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Nous  avons  publié  dans  nos  éditions  antérieures  et 
dans  nos  cinq  premières  séries,  igoo-igo/f,  un  si 
grand  nombre  de  documents,  de  textes  formant  dos- 
siers, de  renseignements  et  de  commentaires  ;  —  un 
si  grand  nombre  de  cahiers  de  lettres,  —  nouvelles, 
romans,  drames,  dialogues,  poèmes  et  contes;  —  un 
si  grand  nombre  de  cahiers  d'histoire  et  de  philo- 
sophie ;  et  ces  documents,  renseignements,  textes, 
dossiers  et  commentaires,  ces  cahiers  de  lettres, 
d'histoire  et  de  philosophie  étaient  si  considérables 
que  nous  ne  pouvons  pas  songer  à  en  donner  ici 
l'énoncé  même  le  plus  succinct;  pour  savoir  ce  qui  a 
paru  dans  les  cinq  premières  séries  des  cahiers,  il 
suffit  d^ envoyer  un  mandat  de  cinq  francs  à  M.  André 
Bourgeois,  administrateur  des  cahiers,  8,  rue  de  la  Sor- 
bonne,  rez-de-chaussée,  Paris,  cinquième  arrondisse- 
ment; on  recevra  en  retour  le  catalogue  analj'tique 
sommaire,  igoo-igo^,  de  nos  cinq  premières  séries. 

Ce  catalogue  a  été  justement  établi  pour  donner, 
autant  qu'il  se  pouvait,  une  image  en  bref,  un  raccourci, 


une  idée,  abrégée,  mais  complète,  de  nos  éditions  anté- 
rieures et  de  nos  cinq  premières  séries  ;  tout  y  est  classé 
dans  l'ordre  ;  il  suffit  de  le  lire  pour  trouver,  à  leur 
place,  les  références  demandées. 

Ce  catalogue,  in-i8  grand  jésus,  forme  un  cahier 
très  épais  de  XII-\-4o8  pages  très  denses,  marqué  cinq 
francs;  ce  cahier  comptait  comm.e  premier  cahier  de  la 
sixième  série  et  Jios  abonnés  l'ont  reçu  à  sa  date,  le 
2  octobre  IQO^,  commue  premier  cahier  de  la  sixième 
série;  toute  personne  qui  jusqu'au  3i  décembre  190 5 
s'abonnait  rétrospectivement  à  la  sixième  série  le  rece- 
vait, par  le  fait  même  de  son  abonnement,  en  tête  de  la 
série;  nous  l'envoyons  contre  un  mandat  de  cinq  francs 
à  toute  personne  qui  nous  enfuit  la  demande. 


DU  MEME  AUTEUR 

aux  CaMers  de  la  Quinzaine 

Robert  Dreyfus.  —  la  vie  et  les  prophéties  du 
comte  de  Gobineau,  —  seizième  cahier  de  la  sixième 
série  : 

-  1.  —  La  morale  îu-istocratique  du  comte  de  Gobineau. 
n.  —  Années  de  jeunesse  (i8i6-i855).  —  L'Essai  sur  Viné- 

galité. 
ni.  —  Méthode  historiqpie.  —  Inefficacité  des  mœurs,  des 

lois,  du  climat,  des  croyances.  —  Efficacité  du 

«  mérite  relatif  des  races  ». 

rV.  —  Théorie  des  races.  —  Gobinisme  et  Antiséndtisme. 
V.  —  Synthèse  historique.  —  Les  grandes   civilisations 
1  humaines.  —  Théorie  de  la  démocratie.  —  Pessi- 

misme. 
VI.  —  Gobinisme  et  Nationalisme.  —  Tableau  des  valeurs 

gobiniennes. 
Vil.  —  Gobineau,  Renan  et  Taine.  —  Voyages  et  carrière 
(1855-1877).  —  L'Histoire  des  Perses. 

Vni.  —  Le  Génie  asiatique.  —  Trois  ans  en  Asie.  —  Traité 
des  écritures  cunéiformes.  —  Les  religions  et  les 
philosophies  dans  l'Asie  centrale. 
IX.  —  Littérature.  —  Souvenirs  de  voyage.  —  Nouvelles 
asiatiques.  —  Les  Pléiades.  —  La  Renaissance. 
X.  —  «  Ottar  Jarl,  pirate  norvégien...  »  —  Dernières 
années   (1877-1882). 

un  cahier  blanc  de  xn+36o  pages,  marqué 

trois  francs  cinquante 


On  sait  que  ce  cahier  est  complètement  épuisé;  la 
ieule  édition  de  ce  Gobiaeau  qui  soit  aujourd'hui  dans 
e  com.m,erce  est  l'édition  Cahnann  Lévy  annoncée  ci- 
iprès,  en  vente  à  la  librairie  des  cahiers. 


DU  MEME  AUTEUR 

en  vente  à  la  librairie  des  cahiers 


Robert  Dreyfus.  —  Essai  sur  les  lois  agraires 
à  Rome;  Spurius  Gassius  Vicellinus  et  les  premiers 
démagogues  ;  Tiberius  Sempronius  Gracchus  et  Caïus 
Sempronius   Gracchus  ;    crises    sociales   et    secousses 

agraires  ;  —  'Calmann  Lévy,  éditeurs 

trois  francs  cinquante 

Robert  Dreyfus.  —  La  vie  et  les  prophéties  du 
comte  de  Gobineau;  —  nouvelle  édition;  —  Calmann 
Lévy,  éditeurs trois  francs  cinquante 


Daniel  Halévy  et  Robert  Dreyfus.  —  une  tra- 
duction française  de  Frédéric  Nietzsche.  —  le  Cas 
Wagner,  un  problème  musical deux  francs 


DU   MEIVIE  AUTEUR 

aux  GaMers  de  la  Quinzaine 


Robert  Dreyfus.  —  Quarante-Huit.  —  Essais 
d'histoire  contemporaine.  —  deuxième  cahier  de  la  pré- 
sente neuvième  série  : 

I.  —  la  révolution  de  Février,  —  causerie  faite  aux  Soirées 
ouvrières  de  Montreuil-sous-Bois  en  février  igoo. 

n.  —  précis  historique  de  la  loi  Falloux. 

I.  —  Où  M.  de  Falloux  devient  ministre; 

II.  —  Le  parti  catholique  français  et  la  liberté 

de  l'enseignement; 
III.  —  La  tactique  de  M.  de  Falloux; 
rV.  —  La  philosophie  de  M.  Thiers; 

V.  —  Les  «  catholiques  avant  tout  »  ; 
VI.  —  La  retraite  de  M.  de  Falloux. 

in.  —  l'expédition  de  Rome  (1848-1849). 
I.  —  L'assassinat  da  comte  Rossi; 
II.  —  Pie  IX  à  Gaëte; 

III.  —  L'élection  présidentielle  ; 

IV.  —  Le  corps  expéditionnaire  ; 
V.  —  Les  Français  devant  Rome; 

VI.  —  La  mission  Lesseps; 
VII.  —  La  prise  de  Rome  ; 
VIII.  —  Le  retour  de  Gaëte. 

rv.  —  les  deux  presses. 

I.  —  De  Napoléon  à  M.  Garnier -Pages; 
II.  —  La  presse  riche; 

III.  —  La  presse  pauvre  ; 

IV.  —  Le  choc. 

un  cahier  blanc  de  196  pages,  marqué 

trois  francs  cinquante 

Alexandre  Weill.  —  i. 
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portrait  d'Alexandre  Weill 
à  l'âge  de  soixante-cinq  ans 
d'après  une  photographie 


Je  ne  tiendrai  jamais  à 
être  élu  par  d'autres.  Je  me 
suis  élu  moi-même  dès  l'âge 
de  sept  ans,  quand,  tout 
en  gardant  les  bêtes  de  mon 
village,  j'ai  lu  l'histoire  de 
David  en  hébreu. 

A.  W. 
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LE  PROPHÈTE  DU  FAUBOURG  SAINT-HONORÉ  (*) 


Il  y  avait  une  fois,  voici  une  centaine  d'années,  un 
petit  Juif  alsacien  âgé  de  douze  ans,  qui  gardait  les 
chevaux  de  son  père  dans  la  forêt  de  Sclùrhof,  sur  la 
rive  française  du  Rhin,  en  face  du  château  de  Bade.  Un 
soir  de  printemps,  ce  gamin  oublia  ses  devoirs  de  gar- 
dien et  il  s'endormit  au  bord  d'un  fossé,  parmi  les  bou- 
tons d'or  et  les  primevères. 

Il  eut  une  vision  : 

Soudain,  je  vis,  dans  un  songe,  le  ciel  se  fendre  en  deux, 
puis  un  homme  étincelant  de  feux  descendi^e  vers  moi,  me 
toucher  et  me  dire  :  «  Jeune  homme,  lève-toi,  ceins  tes  reins 
et  va-t-en  d'ici.  »  Il  ajouta  en  hébreu  le  verset  i6  du  cha- 
pitre XVU  de  l'Exode  :  «  car  la  main  sur  le  trône  de  Jeovah, 
guerre  de  Jeovah  à  Amelek  (met  collectif  pour  les  ennemis 
de  Dieu)  d'éternité  en  éternité  !  » 


(•)  Conférence  faite  à  la  Société  des  Études  juives,  le  23  mars  igoy, 
et  publiée  par  la  Revue  des  études  juives  dans  son  fascicule  du 
I"  açril  igoj. 
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Alexandre  Weill 

Étudiant  toujours  la  Bible  et  les  prophètes,  je  ne  fus  pas 
étonné  d'avoir  des  rêves  de  ce  genre.  Celui-ci  poui-tant 
m'avait  vivement  frappé. 

D'abord  je  m'éveillai  tout  de  suite  après  le  songe,  en  réci- 
tant le  verset,  ce  qui,  d'après  le  Talmud,  est  signe  de  pro- 
phétie. 

Puis,  la  "vision  était  si  nette,  si  claire,  si  palpable,  que 
je  ne  pus  m'empècher  de  la  communiquer  à  mon  rabbi  et 
au  maire  M.  Heiser,  catholique  fort  versé  dans  la  Sainte- 
Ectiture,  et  m'aimant  comme  son  fils. 

Ptabbi  Ai'on  me  dit  :  «  Mon  enfant,  c'est  la  voix  de  Dieu,  il 
faut  partir.  » 

Heiser,  à  son  tour,  me  dit  :  a  Imbécile,  tu  comptes  donc 
rester  avec  ces  maquignons  et  ces  merciers  !  Il  faut  partir  ! 
Et  si  ton  père  ne  veut  pas  te  le  permettre,  je  te  donnerai  un 
passeport  et  le  signerai  pour  lui.  » 

Mais  où  aller?  Mon  rabbi  me  proposa  d' aller  à  l'académie 
talmudique  de  Prague.  Deux  cent  cinquante  lieues,  rien  que 
cela  ! 

Le  maire  me  dit  :  «  Va  à  Metz,  à  Nancy,  va  au  diable, 
mais  ne  reste  pas  dans  le  village  !  Quand  on  fait  des  psaumes 
comme  toi  (j'en  avais  composé  un  en  hébreu  que  je  lui  avais 
traduit  en  patois  alsacien),  on  part  comme  David  et  l'on 
devient  roi.  Oui,  mon  enfant,  tu  deviendras  roi  d'Israël,  ou 
rien  du  tout.  »  (i) 

Le  gamin  de  Schirhof  n'est  pas  devenu  roi  d'Israël. 
Mais  il  serait  excessif  de  prétendre  qu'il  n'est  rien  de- 
venu du  tout,  puisqu'il  est  devenu  Alexandre  Weill... 

La  Société  des  Études  juives,  qui  est  tolérante,  veut 
bien  que  je  vous  entretienne  de  cet  écrivain  singulier, 
qui  a  tenu  sur  elle  des  propos  sans  indulgence,  parce 


(i)  Alexandre  Weill,  Ma  Jeunesse,  pages  92-93.  —  Je  citerai 
toujours  l'édition  de  1888  (Paris,  Sauvaitre,  72,  boulevard  Hauss- 
mann  et  chez  Tauteur,  11,  faubourg  Saint-Honoré).  —  Actuellement, 
on  peut  se  procurer  presque  tous  les  livres  d'Alexandre  Weill  à  la 
librairie  Durlacher,  83  bis,  rue  Lafayette. 
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qu'elle  refusait  d'approuver  ses  idées  sur  le  Penta- 
teuque. 

Alexandre  Weill  avait,  sur  le  Pentateuque,  des  idées 
fort  origiaales.  Au  reste,  il  avait  des  idées  originales 
siu"  toutes  choses.  Ou  plutôt,  il  avait  sur  toutes  choses 
une  idée  originale. 

Entendez  par  là  que,  dans  les  méditations  de  sa  vie, 
qui  fut  très  longue,  (i)  Alexandre  Weill  fut  constam- 
ment assiégé  par  une  idée,  —  je  dis  bien,  une  seule,  — 
mais  qui  lui  était  très  personnelle,  et  qui  était  hardie, 
et  qui  est  peut-être  assez  importante.  Cette  idée  (que  je 
vous  exposerai  de  mon  mieux  vers  la  fin  de  cette  cau- 
serie), Alexandre  Weill  l'a  contrôlée  inlassablement  à 
tous  les  plus  hauts  problèmes  de  la  religion  et  de  la 
philosophie,  et  aux  accidents  les  plus  menus  de  l'his- 
toire, de  la  politique,  ou  même  de  la  vie  privée.  Et  pen- 
dant un  demi-siècle,  il  l'a  caressée  et  servie  à  sa 
manière,  c'est-à-dire  de  mille  manières  :  en  français  et 
en  allemand  ;  en  prose  et  en  vers,  —  en  très  mauvais 
vers;  par  des  envolées,  des  fureurs  et  des  boutades,  — 
avec  une  fertilité  de  petit  journaliste  et  une  majesté  de 
prophète... 

S'il  est  parmi  vous  des  personnes  qui  aient  connu 
Alexandre  WeUl,  elles  ont  pu  garder  sm*  lui  une  opinion 
faite  de  leurs  sentiments  et  de  leurs  souvenirs.  Pour 
moi,  je  ne  l'ai  jamais  vu.  Mais  j'ai  tant  vécu  dans  l'inti- 
mité de  sa  parole  écrite  que  j'ai,  moi  aussi,  une  sorte 
de  vision  de  sa  personne.  Et  c'est  cette  vision  que  je 
voudrais  vous  communiquer  telle  quelle... 


(i)  Né  en  Alsace  au  printemps  de  1811,  Alexandre  Weill  mourut 
à  Paris,  le  18  avril  1899  ;  il  avait  près  de  quatre-vingt-huit  ans. 
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Alexandre  Weill 

Mais  auparavant,  je  crois  décent  de  vous  avertir  des 
intentions  que  j'apporte.  On  doit,  je  le  sais,  le  respect 
aux  morts;  mais  on  leiir  doit  aussi  et  surtout  la  vérité, 
et  on  ne  doit  qu'elle  aux  vivants...  Je  demanderai  donc 
la  permission  de  parler  ici  en  toute  franchise  et  de 
peindre  Alexandre  Weill  tel  que  je  le  vois,  c'est-à-dire 
dans  cet  amalgame  d'originalités  presque  sublimes  et 
de  manies  un  peu  baroques,  qui  me  paraît  la  caracté- 
ristique de  sa  nature  si  étrange,  si  représentative  du 
génie  et  de  certaines  bizarreries  d'Israël. 

Mais  je  ne  puis  songer  à  vous  présenter  une  étude 
complète  de  la  vie  et  de  l'œuvre  d'Alexandre  Weill  :  je 
tenterai  seulement  d'esquisser  sa  silhouette.  Et  je  con- 
terai donc  quelques  épisodes  remarquables  de  son 
existence,  ce  qui  nous  permettra  de  nous  initier,  chemin 
faisant,  à  plusiem-s  de  ses  livres  et  au  travail  de  sa 
pensée. 

* 

*  * 

Je  me  souviens  d'une  matinée  déjà  ancienne  où,  me 
promenant  au  Bois-de-Boulogne,  je  croisai  soudain 
M.   Maurice   Barrés   au   détour   d'une   allée. 

Rencontrer  ainsi  M.  Maurice  Barrés,  —  l'entendre 
parler  librement,  —  est  toujours  une  bonne  fortune.  Ce 
matin-là,  il  me  dit  son  étonnement  de  ce  que,  parmi 
tant  de  jeunes  littérateurs  juifs,  aucun  ne  songeât  à 
s'aider  d'instincts  personnels,  d'impressions  d'enfance, 
de  papiers  de  famille,  pour  fixer  1'  «  àme  juive  »,  dans 
ime  œuvre  d'imagination,  comme  lui-même  s'efforçait 
de  fixer  1'  «  âme  lorraine  »...  Et  je  me  permis  d'expliquer 
à  M.  Maurice  Barrés  que   les  juifs  de  France  sont  à 
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présent  trop  identifiés  à  la  société  française,  trop  pareils 
aux  autres  Français  de  tous  les  groupes  et  de  toutes  les 
provenances,  pour  être  tentés  ou  capables  d'exprimer 
une  sensibilité,  des  idées  et  des  tendances  différentes  et 
proprement  juives,  que  nous  ne  trouvons  plus  en  nous- 
mêmes,  (i)  —  Mais  dans  le  passé,  ajoutai-je,  le  livre  que 
vous  souhaitez  existe  ;  ce  sont  les  souvenirs  d'Alexandre 
Weill...  —  Oui,  répondit  M.  Barrés,  je  les  ai  lus;  et  il 
me  confia  son  goût  pour  ce  livre. 

Je  n'en  fus  pas  surpris.  Ma  Jeunesse,  d'Alexandre 
WeiU,  est  un  livre  émouvant  et  délicieux.  C'est  vrai- 
ment le  meilleur  et  le  plus  vivant  que  nous  possédions 
d'Alexandre  Weill.  Il  est  délicieux,  à  cause  du  talent 
de  l'autem",  qui,  se  laissant  aller  sur  le  tard  à  ce  goût 
des  vieillards  qui  les  porte  à  regarder  du  côté  de  leur 
enfance,  plutôt  que  du  côté  de  la  mort,  a  su  se  créer 
un  ton  mêlé  de  réalisme  alsacien  et  d'idéalisme  biblique 
qui  communique  à  son  récit  des  accents  inimitables. 
Et  il  est  émouvant,  parce  qu'il  met  devant  nous,  mieux 
que  ne  saurait  faire  aucun  ouvrage  de  science  et  d'his- 
toire, la  vie,  les  traditions,  les  souffrances  et  les  joies 
particulières  des  juifs  d'Alsace  et  de  Francfort,  au  début 
du  dix-neuvième  siècle. 

Je  ne  saurais  trop  reconunander  la  lecture  de  Ma  Jeu- 
nesse à  ceux  d'entre  vous  qui  ne  connaîtraient  pas  ce 
livre  (sauf  cependant  aux  très  jeunes  filles);  et  je  vous 
en  promets  un  plaisir  extrême.  Pour  moi,  je  dois  renon- 
cer à  vous  en  faire  saisir  tout  le  savoureux  et  le  pitto- 


(i)  M.  Fernand  Vandérem,  dans  son  beau  roman  des  Deux  Rives,  a 
magnifiquement  créé  un  type  de  Juif  prophétique,  qui  est  d'ailleurs 
Tui  juif  étranger.  Mais  les  Deux  Rives  sont  quand  même  un  roman 
parisien,  non  le  «  livre  juif  »  proposé  par  M.  Barrés. 
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resque  :  je  n'utiliserai  ces  souvenirs  d'Alexandre  Weill 
que  dans  la  mesure  où  ils  permettent  d'observer  son 
développement   intérieui*. 

A  cet  égard,  voici  ime  page  qui  nous  donne  une 
indication  sur  l'esprit  dans  lequel  il  convient  de  les 
interroger  : 

Je  suis  né, 

écrit  Alexandre  Weill,  (i) 

dans  une  époque 
où  les  principes  de  89  ont  commencé  à  pénétrer  la  moeUe 
du  judaïsme  et  à  expulser  les  parties  corrompues  du  Tal- 
mudisme.  A  cheval  sur  un  passé  qvd  se  meiu-t  et  un  avenir 
qui  naît,  je  ferai  connaître  au  public  tout  un  monde  à  lui 
inconnu,  qui  va  disparaissant  depuis  cinquante  ans,  et  qui, 
malgré  les  tentatives  réactionnaires  des  prêtres  et  des 
rabbins  fanatisés,  ne  reviendra  plus.  Pour  décrire  ce  monde 
plein  de  mystères,  de  préjugés,  de  superstitions  et  aussi  de 
douleurs,  il  ne  suffit  pas  d'être  né  Juif,  il  faut  avoir  étudié 
le  Talmud  pendant  toute  sa  jeunesse  ;  il  faut  avoir  la  science 
d'un  rabbin  érudit  (car  il  y  en  a  d'ignares,  c'est  même  la 
grande  majorité)  et  ne  plus  l'être.  On  a  beau  avoir  les  aspi- 
rations d'un  homme  de  progrès,  d'un  philosophe,  dès  qu'on 
est  prêtre,  dès  qu'on  vit  de  l'autel,  forcé  de  se  prononcer 
entre  l'intérêt  et  la  vérité,  on  s'expose  à  opter  pour  l'intérêt. 
Le  vrai  sage,  comme  la  vraie  vertu,  craint  la  tentation  et 
s'entoure  d'une  haie  d'épines.  Dès  que  j'ai  eu  le  diplôme  de 
rabbin,  et  je  l'ai  eu  pour  ainsi  dire  malgré  moi,  je  me  suis 
dit  :  «  Tu  ne  mangeras  pas  de  ce  pain  de  mensonge  et 
d'erreur.  » 

Un  instant,  on  me  berça  de  l'idée  de  devenir  un  grand 
réformateur  dans  le  judaïsme,  mais  ces  genres  de  réforma- 
teurs m'ont  fait  l'effet  de  médecins,  coupant  un  orteil  malade 
d'une  jambe  gangrenée.  Sauf  l'idée  de  Dieu  de  Moïse,  tous 
les  attributs  de  la  Bible  et  du  Talmud  m'ont  paru  contraires 


(1)  Ma  Jeunesse,  préface. 
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à  la  vérité,  dès  que  j'eus  l'âge  de  vingt-deux  ans.  On  verra 
rjue,  fort  de  ma  volonté,  j'ai  vécu,  tant  bien  que  mal,  plutôt 
mal' que  bien,  sans  avoir  eu  recours  à  ce  pain  de  mystère, 
à  ce  vin  du  vertige- 
Ce  ton  ne  doit  pas  nous  surprendre.  Élevé  pour  être 
rabbin,  Alexandre  Weill  a  rompu  de  bonne  heure  avec 
la  sjTiagogue  pour  se  transformer  en  prophète  indépen- 
dant, très  libre  et  souvent  fort  agressif  envers  les  repré- 
sentants du  culte  officiel,  comme  étaient  les  anciens 
prophètes,  ou,  si  vous  préférez,  en  libre-penseur  juif, 
disposé  à  identifier  les  principes  du  mosaïsme  avec  ceux 
de  la  Révolution  française,  (i) 

Nous  rechercherons  dans  Ma  Jeunesse  la  première 
étape  de  ce  développement  et  de  cette  rupture. 


* 

f  * 


Abraham-Alexandre  Weill  naquit  à  Schirhoffen  (Bas- 
Rhm),  le  lo  mai  1811.  Son  père  était  marchand  de 
bestiaux.  Sa  mère  était  fille  du  rabbin  de  Bischeim. 
Elle  avait  vu,  dans  sa  jeunesse,  le  moine  roux  Euloge 


(I)  «  Sciemment  ou  mconsciemment,  ces  principes  ont  ete  em- 
pruntés par  les  grands  hommes  de  89  aux  principes  fondamentaux 
de  Moïse  Je  délie  tous  les  savants  du  monde  entier  de  me  trouver 
avant  Moïse,  chez  tous  les  peuples  de  la  terre,  l'idée  pas  même  le 
mot  du  principe  de  VEgalité,  encore  moins  celle  de  la  Liberté. 
Platon  a  fondé  sa  République  sur  l'esclavage  et  la  promiscuité  des 
femmes.  Outre  l'Egalité  et  la  Liberté,  Moïse  a  proclame  la  Soli- 
darité de  tous  les  êtres  créés  par  la  nature  sans  exception  devant 
le  Créatenr-Un,  auquel  d  a  donné  le  nom  de  Yeovah,  mot  qui  veut 
dire  ■  VEtre  qui  fut,  est  et  sera  toujours  le  même,  en  d'autres  termes 
indiqués  par  lui,  la  Loi  de  la  justice  absolue;  idée  umverseUe 
que  la  Révolution  a  tronquée  en  Fraternité  restremte.  »  (Code 
d'Alexandre  Weill,  page  viii  ;  Paris,  Sauvaitre,  iSgS) 

29  Alexandre  Weill.  —  2. 
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Schneider  promener  à  travers  l'Alsace  les  atrocités  de 
sa  guillotine.  Son  propre  père  avait  exercé  à  Stras- 
bourg les  fonctions  de  greffier  révolutionnaire  :  «  Il  fut, 
nous  dit  Alexandre  WeiU,  l'ami  de  Robespierre  et  de 
Saint-Just,  ce  dont  son  petit-fils  le  félicite  sincère- 
ment. »  (i) 

Vraie  ou  prétendue,  cette  «  amitié  »  des  grands 
hommes  de  la  Révolution  et  de  son  humble  grand-père 
était,  pour  Alexandre  Weill,  un  titre  de  noblesse 
auquel,  —  vous  le  sentez,  —  on  ne  l'eût  pas  fait  renoncer 
aisément. 

Israël  a  toujours  été  un  peuple  reconnaissant.  En  ce 
temps-là,  les  juifs  d'Alsace  sentaient  avec  force  les 
bienfaits  de  la  Révolution  française.  EUe  avait  reconnu 
en  eux  des  hommes,  EUe  les  avait  adoptés  comme 
Français.  EUe  lem*  avait  infusé  un  patriotisme  jeune  et 
tenace,  où  il  entrait  toutes  les  émotions  de  la  joie,  de 
la  surprise  et  de  la  tendresse.  Pour  la  première  fois 
depuis  tant  de  siècles,  leurs  gosiers  si  rauques  avaient 
tenté  de  s'assoupUr  au  chant  français,  en  psalmodiant 
la  Marseillaise... 

Puis,  Napoléon  était  venu.  De  méchants  conseillers 
l'avaient  tourné  contre  les  juifs  d'Alsace.  Après  le  décret 
de  1808,  ceux-ci  continuèrent  de  vivre  à  demi  émancipés 
par  les  lois,  mais  suspects  aux  chrétiens  et  séparés 
d'eux,  protégés  pourtant  par  quelques  maires  voltairiens 
et  de  rares  curés  philosophes. 

Au  "soUage,  les  enfants  chrétiens  jouaient  à  l'écart  des 
enfants  juifs.  Certes,  le  petit  WeiU  n'eût  pas  mieux 
demandé  que  de  vivre  en  bonne  amitié  avec  tous  les 


(i)  Ma  Jeunesse,  page  aS. 

3o 


ou   LE   PROPHETE   DU   FAUBOURG   SAINT-HONORE 

petits  garçons  et  surtout  avec  toutes  les  petites  filles 
qui  n'étaient  pas  de  sa  race.  Mais  cela  ne  dépendait  pas 
de  lui  seul.  Et  il  eut  violemment  à  souffrir  des  premiers 
hep  !  hep  !  qu'il  entendit  de  mauvais  gamins  et  des 
hommes  haineux  lancer  contre  ceux  de  sa  religion  : 

Le  fanatisme, 

écrit-il,  (i) 

nous  était  venu  de  l'autre  côté 
du  Rhin,  où  la  réaction  cléricale  donnait  la  main  à  l'oppres- 
sion féodale. 

Quand  un  Allemand  sent  l'éperon  de  son  seigneur,  il  rue 
contre  le  juif.  Partout  où  le  chrétien  allemand  rencontrait 
un  juif,  il  lui  criait  :  hep  !  hep  !  Personne  n'a  jamais  su  ce 
que  cela  voulait  dire.  Aujourd'hui  encore,  les  savants  ger- 
mains se  creusent  la  tête  pour   déchiffrer  cette  énigme... 

(On  a  prétendu,  vous  le  savez,  qu'il  faut  voir  dans  cette 
interjection  l'assemblage  des  lettres  initiales  des  trois 
mots  de  la  phrase  latine  :  Hierosolyma  est  perdita,  «Jé- 
rusalem est  anéantie  !  »  C'est  bien  compliqué.  On  y  a  vu 
aussi  une  corruption  de  l'impératif  allemand  Hebe 
(arrête  !),  jeté  au  Juif.  Et  j'observerai,  à  l'appui  de  cette 
dernière  interprétation,  que  les  cochers  de  Paris  ont 
coutume  de  se  servh*  du  même  cri  —  hep!  hep!  —  poiu* 
clouer  sur  place  les  passants,  quelles  que  soient 
d'ailleurs  leur  religion  et  leur  race.  Peut-être  n'était-ce, 
en  somme,  qu'une  sorte  d'onomatopée  méprisante.) 

Quoi  qu'il  en  soit,  Alexandre  Weill  conclut  avec 
sagesse  : 

Cela  fait  une  injure,  et  de  l'injure  à  la  voie  de  fait,  il  n'y 
a  qu'un  mouvement. 


(i)  Ma  Jeunesse,  page  63. 
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Le  juif  a  toujours  été  liabitué  à  ne  pas  répondre  aux 
injures  ;  il  est  un  contre  cent  mille.  11  sait  que  devant  la 
justice  chrétienne,  je  parle  toujours  de  cette  époque,  dès 
qu'il  y  a  dans  un  plateau  de  la  balance  un  juif  contre  un 
chrétien,  il  faut  qu'il  ajoute  qruelqiies  pièces  d'or,  non  pour 
avoir  gain  de  cause,  mais  pour  maintenir  les  deux  plateaux 
en  équilibre;  autrement  le  chrétien  l'emporterait  de  son 
propre  poids. 

Un  ancien  dicton  du  juif  dit  :  «  Supporte  injures  et  horions, 
si  lu  veux  avoir  la  vie  sauve.  »  Pourtant,  après  Robespierre 
et  l'Empire,  il  était  difficile  à  la  jeunesse  alsacienne  de 
rester  de  sang-froid  devant  cette  éternelle  scie  de  hep, 
hep!  (i) 

On  apprit  donc  à  l'enfant  qu'il  était  un  réprouvé: 

Je  cherchais  les  malheurs  de  ma  race,  sans  les  trouver. 
Ma  mère,  quand  je  lui  en  parlais,  n'avait  qu'une  réponse  : 
«  Nous  sommes  dans  le  Golès.  »  Ce  mot,  qui  veut  dire  Exil, 
date  de  la  destruction  de  Jérusalem. 

Ce  Golès  me  parut  bien  long.  J'avais  bien  lu  dans  Moïse, 
qu'en  cas  de  désobéissance  et  de  violation  de  la  loi.  Dieu 
accablerait  Israël  de  malheurs  sans  nom  et  de  misères  sans 
fin,  mais  puisque  à  côté  de  ces  malédictions  il  est  question 
de  pardon,  puisque  le  Pentateiiqiie  ordonne  la  fête  de  Kipour, 
jour  dont  il  est  dit  littéralement  :  «  En  ce  jour  Diev,  vous 
purgera  de  tous  vos  péchés  »,  pourquoi  alors  cette  dureté 
envers  le  peuple  qu'il  appelle  son  élu  ?  Pourquoi  Israël  souf- 
frira-t-il  toujours?  Pourquoi,  dispersé  parmi  les  nations, 
est-il  toujours  le  bouc  émissaire,  le  soufïre-douleur  de  Dieu? 
Nul  ne  put  me  résoudre  ce  problème. 

M.  Lévy,  (2)  à  ces  questions,  ne  répondait  que  par  des 
coups  de  règle,  ou  bien  par  de  sinistres  prédictions  sur  mon 
avenir. 

Parfois  je  m'adressais  à  M.  Michel  Heiser,  qui,  tout 
versé  qu'il  était  dans  l'Ancien  Testament,  ne  sut  me  satis- 


(i)  Ma  Jeunesse,  page  64. 
(2)  C'est  le  maître  d'école. 
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faire.  «  Guidèle,  disait-il  à  ma  mère,  veille  bien  sur  ton  gar- 
çon, c'est  une  vieille  âme  ;  il  a  vécu  du  temps  de  Moïse.  »  (i) 

Or,  le  petit  Alexandre  avait  lu  un  récit  hébraïque,  où 
il  était  dit  qu'un  certain  Jésus,  «  élève  talmudiciue  de 
Rabbi  Siméon  ben  Perachia,  pour  faire  des  miracles, 
s'était  emparé  du  nom  mystérieux  de  Jéovah  ;  nom  que 
les  Talmudistes  ne  prononcent  jamais.  A  sa  place  ils 
disent  Adonaï  (Seigneur).  »  (2)  Lorsqu'il  sut  que  les 
chrétiens  de  Schirhof  adoraient  en  Jésus  le  fils  de  Dieu 
et  pourchassaient  les  enfants  des  Juifs,  pour  l'avoir 
jadis  rais  à  mort,  il  conçut  de  la  haine  contre  Jésus 
et  les  chrétiens  de  son  village  lui  parurent  autant  d'ido- 
lâtres. 

Un  peu  plus  tard,  un  pasteur  protestant  lui  prêta  les 
Evangiles  :  il  lut  en  cachette,  et  je  crois  bien  qu'il  admira. 
Gela  fit  scandale,  parmi  les  juifs  dévots  qui  l'enser- 
raient de  leur  orthodoxie  étroite.  Mais  une  certaine 
hostilité  contre  ce  Jésus,  qui  était  devenu  la  source 
de  tous  les  malheurs  modernes  d'Israël,  sm'vécut  en  lui, 
fort  longtemps,  à  sa  lecture  des  Évangiles.  (3) 

C'était  un  enfant  très  religieux,  mais  déjà  très  raison- 
neur. Souvent,  ses  questions  peu  discrètes,  sa  logique 
audacieuse  et  intransigeante ,  avaient  embarrassé 
l'humble  science  des  rabbins  de  village,  ses  premiers 
maîtres.  (4)  Fière  de  sa  précocité,  sa  mère,  qui  avait 


(i)  Ma  Jeunesse,  pages  59-60. 
(a)  Ma  Jeunesse,  page  60. 

(3)  A  la  fin  de  sa  vie,  Alexandre  Weill  convenait  cependant  que, 
s'il  avait  vécu  au  temps  de  Jésus,  il  serait  sans  doute  devenu  son 
disciple  et  chrétien,  tout  au  moins  jusqu'à  saint  Paul. 

(4)  «  J'avais  trois  ans  et  demi,  quand  je  fus  conduit  par  ma  mère 
chez  Rabbi  Samuel  qui  devait  m'apprendre  à  lire  l'hébreu.  Il  me 
dit  :  «  Mon  enfant,  pour  chaque  lettre  que  tu  apprendras,  un  ange 
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neuf  enfants,  souhaita  que  celui-ci  de^'int  un  sage  en 
Israël;  et  son  père  se  résigna  à  n'être  plus  secondé  par 
lui  dans  son  commerce  de  bestiaux. 

Lorsqu'il  eut  treize  ans  et  trois  mois,  on  décida  qu'il 
irait  étudier  à  Metz.  Sa  mère,  après  avoir  cousu  cin- 
quante francs  dans  ses  vêtements,  lui  recommanda  de 
n'y  toucher  qu'en  cas  de  nécessité  extrême  ;  pms  elle  le 
laissa  partir,  en  priant  Dieu. 

En  ce  temps-là,  les  étudiants  talmudiques  voyageaient 
à  pied,  s'arrêtant  dans  les  villages  où  il  y  avait  des 
Juifs.  Le  commissaire  de  la  commime  leur  assurait  le 
souper  et  le  gîte,  chez  un  coreligionnaire.  Dans  la  ville 
où  ils  se  rendaient,  ils  avaient  aussi  l'espérance  d'être 
nourris  par  les  habitants  juifs.  En  effet,  l'usage  était 
cju'à  tour  de  rôle  chaque  famille  israéUte  admît  quelques 
étudiants  à  sa  table,  aux  différents  jours  de  la  semaine. 


du  ciel  te  jettera  une  amande  en  guise  de  récompense.  —  Il  y  a 
donc  des  amandiers  au  ciel?  lui  répondis-je.  »  (Ma  Jeunesse,  page  3o) 

—  «  A  cinq  ans  et  demi,  après  avoir  traduit  le  premier  verset  hé- 
braïque, «  Bereschith  bara  Elohim  eth  haschamaïm  oeéth  haaretz  », 
«Avec  le  commencement  Dieu  créa  les  cieux  et  la  terre  »,je  deman- 
dai à  M.  Lévy,  mon  maître  d'école  :  «  Et  qu'est-ce  que  Dieu  a  fait 
avant  de  créer  le  monde  ?  »  Au  lieu  de  me  répondre,  il  m'appliqua 
sur  l'épaule  une  douzaine  de  coups  de  règle  en  s'écrianl  :  «  Malheu- 
reux, tu  renieras  la  foi  d'Israël  !  »  De  fait,  il  a  dit  vrai.  J'arracherai 
avec  la  racine  l'ivraie  pullulante  de  toutes  les  religions  fondées  sur 
l'erreur  philosophique.  Là  est  ma  mission.  »  (Ma  Jeunesse,  préface) 

—  «  La  lecture  et  la  traduction  de  la  création  du  monde  m'arra- 
chèrent aux  jeux  les  plus  attrayants  de  mon  jeune  âge  et  livrèrent 
mon  âme  à  des  réflexions,  à  des  doutes,  qui  devinrent  pour  moi 
un  véritable  danger.  Je  n'osais  plus  faire  de  questions  à  mon 
maître,  ma  première  ayant  été  très  mal  reçue,  mais  j'en  accablais 
ma  mère...  La  création  du  soleil  le  mercredi,  après  que  le  jour  et 
la  nuit  existaient  déjà  depuis  quatre  fois  matin  et  soir,  me  donna 
aussi  du  fil  à  retordre,  bien  que  M.  Lévy  nous  expliquât  le  com- 
mentaire du  grand  Raschi.  Heureusement  la  légende  d'Adam  et 
Eve,  celle  du  déluge  m'arrachèrent  aux  mystères  de  la  création.  » 
(Ma  Jeunesse,  page  35) 
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Gela  se  nommait  des  journées.  Toutefois,  cet  usage 
tendait  à  se  perdre,  sm'tout  dans  la  Lorraine  française, 
où  les  notables  juifs  commençaient  à  se  montrer  oublieux 
de  l'antique  solidarité. 

Alors  s'ouvre  pour  Alexandre  Weill  une  vie  nomade, 
dont  les  aventures  ne  me  paraissent  comparables  qu'à 
celles  de  ce  jeune  Espagnol  qui,  voici  trois  siècles,  s'en 
allait  étudier  à  Fimiversité  de  Salamanque...  Il  devient 
une  manière  de  Gil  Blas,  mais  un  Gil  Blas  alsacien  et 
juif,  un  Gil  Blas  vertueux.  —  Ses  miraculeuses  aven- 
tures de  misère,  de  joie  et  d'amour,  vous  les  lirez  dans 
Ma  Jeunesse...  Sans  pouvoir  le  suivre  dans  toutes  ses 
pérégrinations  romanesques,  je  vous  transporterai  tout 
de  suite  dans  la  ville  où  s'effectua  sa  rupture  avec  la 
synagogue,  —  à  Francfort. 


Alexandre  "Weill  approchait  de  sa  vingtième  année. 
Il  était  très  petit,  chétif,  avec  des  yeux  intelligents,  im 
grand  nez,  et  des  favoris  floconneux.  Il  avait  plus  d'une 
fois  souffert  de  la  gale,  qui  était,  disait-il,  la  compagne 
«  obligée  de  tout  étudiant  rabbinique  ».  (i)  Lorsqu'il 
parlait  l'allemand  ou  le  français,  il  maudissait  sa  vilaine 
prononciation  guttureJe;  mais,  pom*  chanter,  il  était 
doué  d'une  jolie  voix  de  ténor.  Ce  don  lui  valut  d'être 
admis  comme  chantre  à  l'oratoire  de  la  famille  Roth- 
schild, puis  à  la  sjTiagogue  de  l'hospice  Israélite.  (2)  Il 


(i)  Ma  Jeunesse,  page  87. 

(a)  «  Pendant  mon  séjour  à  l'hospice,  je  fus  employé  comme  offi- 
ciant à  la  synagogTie  du  Bekdesch.^  Ces  fonctions,  je  les  remplis 
d'abord  gratuitement  pour  la  gloire  du  Seigneur,  mais  bientôt  je 
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donnait  aussi  quelques  leçons  d'hébreu  et  de  français, 
et,  de  la  sorte,  parvint  à  vivre,  d'autant  qu'il  était 
économe  et  sobre,  et  ne  reculait  point  devant  les 
besognes  réputées  les  plus  dures,  comme  d'aller  balayer 
chaque  matin  le  temple,  (i) 

Le  petit  Alsacien  logeait  dans  la  rue  des  Juifs.  Une 
vieille  femme,  nommée  Bella  Schloss,  lui  louait  une 
vaste  chambre  au  prix  d'un  florin  et  trente  kreutzers, 
soit  enwon  trois  francs  par  mois.  Il  payait  à  sa  façon, 
tantôt  en  promettant  d'apprendre  à  écrire  à  Sarah,  la 
vieille  servante,  ou  en  chantant  à  BeUa  Schloss  des  airs 
sacrés  le  vendredi  soir. 

Chaque  matin,  les  étudiants  s'assemblaient  chez  le 
grand-rabbin  Trier.  Alexandre  WeUl  nous  a  conservé 
un  tableau  très  mouvementé  des  disputes  talmudiques 
d'alors.  Le  voici,  —  U  a  pour  nous  son  intérêt  et  son 
importance,  si  nous  songeons  que  bien  plus  tard,  séparé 
des  rabbins  par  sa  philosophie  et  devenu  l'enfant  pro- 
digue de  la  sjTiagogue,  cette  éducation  lui  laissait  encore 
son  empreinte,  et  que,  même  à  Paris  et  sxir  le  boule- 


fus  nommé  à  l'unanimité  premier  préchantre,  lecteur  de  la  Thora, 
et  plus  tard  Baal  Tokéa  (joueur  de  corne  du  bélier  pour  en  tirer 
les  sons  sacramentels,  le  jour  du  nouvel  an).  —  Pendant  trois  ans, 
j'ai  vécu  de  ce  casuel.  Je  n'avais  point  d'honoraires  fixes,  mais  les 
grands  jours  de  fête,  de  Rasch  Haschana  et  de  Jom  Kipour  me  rap- 
portaient d'ordinaire  cent  et  juscpi'à  deux  cents  francs.  »  (Ma  Jeu- 
nesse, page  245) 

(i)  «  Le  matin,  en  plein  hiver,  je  me  levais  à  six  heures  et  demie. 
L'ablution  à  Teau  étant  obligatoire  pour  le  juif  avant  de  faire  la 
prière,  et  mon  eau  étant  toujours  gelée  dans  le  pot  de  grès,  force 
me  fut,  et  cela  durait  trois  mois,  de  casser  la  glace  avec  mon  tire- 
hottes.  Levé  et  habillé,  je  me  rendais  à  la  Klausc,  pour  la  balayer 
et  la  chauffer.  Cela  me  rapportait  trente  kreutzers  par  mois.  J'ai 
fait  ce  métier  pendant  une  année.  Au  point  du  jour,  les  fidèles 
arrivaient  pour  la  prière...  »  (Ma  Jeunesse,  page  210) 
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vard,  il  resta  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  l'éternel  et  terrible 
disputeur,  le  bachor  de  sa  jeunesse  : 

Le  café  pris,  on  se  rendait  chez  Rabbi  Trier.  Ce  n'était 
plus  un  froid  cours  archéologique  de  syllabes  et  de  phrases, 
comme  chez  Rabbi  Fould,  un  récit  de  moribond;  c'était  la 
parole  vivante,  débordante,  enivrante;  une  parole  de  feu  et 
de  foi  ! 

Une  demi-heure  à  peine,  et  c'était  une  mêlée,  une  bataille 
de  discussions,  de  disputes,  de  cris,  de  rugissements.  Les 
questions  et  les  réponses  se  croisaient,  volaient,  rebondis- 
saient, puis  soudain  les  cris  étourdissants  étaient  coupés 
par  un  silence  de  mort,  chacun  méditant  et  cherchant  la 
solution  demandée,  la  contradiction  à  lever,  ou  bien  une 
nouvelle   explication  d'un  texte  inextricable. 

Il  y  a  treize  manières  de  discuter,  je  les  ai  citées  dans  mon 
livre  Moïse  et  le  Talmnd. 

Un  passant  qui  nous  aurait  entendus,  nous  eût  certaine- 
ment pris  pour  autant  de  fous  furieux. 

Le  rabbi  d'ordinaire  nous  laissait  nous  enfoncer  dans  un 
dédale  de  contradictions  et  nous  réservait  pour  la  fin  sa 
solution,  qu'il  nous  donnait  avec  un  sourire  de  satisfaction 
sur  les  lèvres  ;  solution  souvent  accueillie  par  des  hourras 
et  des  trépignements  sans  fin. 

Par  contre,  quand  ses  réponses  ne  nous  satisfaisaient 
pas,  et  nos  objections  tombant  dru  sur  lui  de  droite 
et  de  gauche,  il  se  laissait  aller  à  des  mouvements  d'im- 
patience, et  parfois,  à  des  accès  de  colère.  Levant  alors 
son  pupitre  et  le  posant  avec  fracas,  il  en  faisait  sortir 
une  nuée  de  poussière,  qui  nous  enveloppait  et  nous 
coupait  la  parole.  A  notre  tour  alors  de  sourire,  non  d'aise, 
mais  de  dédain.  Il  nous  fallait  des  raisons  et  non  des 
pupitres. 

Un  jour,  le  voyant  se  courroucer  contre  un  condisciple,  je 
criai  à  celui-ci  en  hébreu  le  verset  de  Moïse  :  «  Ne  sais-tu 
pas,  malheureux,  que  tu  es  poussière,  et  que  tu  y  retourne- 
ras. »  Le  rabbi  qui  avait  déjà  soulevé  son  pupitre,  le  posa 
doucement,   en   étouffant  un  sourire  ! 

. ,  ,    ,3^  Alexandre  Weill.  —  3 
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Cela  durait  tous  les  jours,  de  9  heures  à  midi,  sauf  le 
vendredi    et   le    samedi,  (i) 

Pourtant,  cette  théologie  n'absorbait  pas  entièrement 
le  jeune  Alexandre.  Sa  curiosité  d'esprit,  sa  soif  inté- 
rieure de  justice  le  toiu^naient  vers  le  monde  moderne. 
Des  jom'naux  français  parvenaient  à  Francfort  :  c'étaient 
le  Constitutionnel,  la  Gazette  de  France.  (2)  Et  comme 
les  événements  de  France  ont  toujours  eu  le  don 
d'éveiller  au  dehors  l'attention  passionnée  des  peuples, 
ces  petits  apprentis  rabbins  dévoraient  les  nouvelles  de 
France,  et  ils  s'exaltaient  au  contact  lointain  de  Paris  : 

Un  jour,  le  Constitutionnel  et  la  Gazette  n'arrivèrent  pas 
à  la  poste  de  Francfort.  Gi'ande  rumeur!  Ils  n'arrivèrent 
pas  non  plus  le  lendemain.  Attroupements  dans  les  rues  ! 
Le  garçon  de  café,  qui  avait  un  nez  long  d'une  aune  et  qui 
politiquait  à  tort  et  à  travers,  me  dit  :  «  Mon  nez  sent  la 
poudre.  »  Enfin,  le  troisième  jour,  le  journal  allemand 
annonça  la  Révolution  de  Juillet. 

Ce  fut  Tin  coup  de  foudre.  Pour  avoir  un  numéro  de  ce 
journal,  j'ai  escaladé  un  mui"  de  cinq  mètres  de  hauteur, 
au  milieu  d'une  tourbe  de  curieux,  au  risque  de  me  cas- 
ser le  cou.  La  rue  des  Juifs  surtout  était  sens  dessus- 
dessous. 

Les  juifs  de  tous  les  pays  sentent  d'instinct  la  connexion 
intime  qui  existe  entre  eux  et  la  Révolution  française.  Ils 


(i)  Ma  Jeunesse,  pages  aïo-aii. 

(2)  «  Nos  sympathies  étaient  d'avance  acquises  au  Constitutionnel, 
que  nous  lûmes  religieusement,  depuis  le  titre  jusqu'au  nom  de 
Pimiirimeur,  y  compris  les  annonces.  JNIoi  seul  je  faisais  des  études 
sur  la  Gazette.  »  (Ma  Jeunesse,  page  265) 

C'était  la  Gazette  de  France  dirigée  par  ce  curieux  et  chimérique 
M^  de  Genoude,  qui  était  catholique,  légitimiste,  et  féru  du  suffrage 
universel.  Plus  tard,  à  Paris,  le  petit  juif  de  Schirhof  fut  distingué 
par  M.  de  Genoude  et  travailla  pour  la  Gazette.  Il  serait  piquant 
de  rechercher  les  traces  de  la  collaboration  d'Alexandre  Weill  à 
la  sévère  Gazette  de  France- 
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saisissent  les  relations  intérieures,  qui  lient  l'idée  d'un  Dieu 
immuable  comme  idéal  de  justice,  avec  la  Révolution  de  89  ; 
Révolution,  qui,  quoi  qu'en  disent  les  ignares,  les  cafards 
et  les  cuistres,  devait  logiquement  aboutir  à  l'Etre  suprême 
de  Robespierre,  et  qui,  sans  ce  fondement  céleste,  devait 
nécessairement  s'effondrer,  non  seulement  dans  sa  cause, 
mais  encore  dans  tous  ses  effets  ! 

La  RéA'olution  de  i83o  a  retenti  comme  une  trompette  de 
Jéricho  dans  les  cœurs  de  tous  les  juifs  de  l'univers.  Nous 
autres,  Israélites  alsaciens  et  français,  nous  parcourfimes 
les  rues  de  Francfort,  ivres  d'orgueil  et  de  bonheur,  chan- 
tant, criant,  gesticulant  comme  des  fous  mis  en  liberté.  Que 
de  larmes  de  joie  j'ai  vu  couler!  Pendant  trois  jours,  nous 
ne  sentions  pas  le  besoin  de  nourriture.  Et  quand  enfin  le 
Constitutionnel  arriva  avec  des  détails,  ce  fut  une  fièvre, 
une  liesse  perpétuelle,  quelque  chose  qui,  d'après  un  pro- 
verbe allemand,  n'a  pas  encore  été!  Une  cohue  hurlante, 
buvante,  dansante,  prophétisante. 

La  race  juive  egt  toujours  la  même!  Telle  elle  est  dans  la 
rue  des  Juifs  de  Francfort,  telle  elle  fut  dans  le  parvis  du 
temple  de  Jérusalem;  telle  elle  sera  toujours!  Une  mer, 
tantôt  tourbillonnante,  mugissante,  engloutissante,  tantôt 
plate,  à  peine  ridée,  dévorant  ses  fureurs  dans  l'abîme. 

Le  soir,  nous  dansions  comme  des  forcenés  dans  nos 
chambres,    en    gueulant    la    Marseillaise...  (i) 

C'est  vers  le  même  temps  que  notre  héros  entreprend 
de  se  donner  une  culture  universelle.  Avec  une  préfé- 
rence marquée  pcar  les  écrivains  du  dix-septième  et 
du  dix-huitième  siècle  français,  il  se  met  à  interroger, 
brusquement  et  éperdument,  les  génies  de  tous  les  pays 
et  de  tous  les  temps  :  Homère,  Sophocle,  Thucydide, 
Condillac,  Goethe,  Lessing,  Fénelon,  Dante,  Klopstock, 
Shakespeare,  Rollin,  La  Fontaine,  Le  Sage,   Florian, 


(i)  Ma  Jeunesse,  pages  266-267. 
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Racine,  Jean-Jacques,  —  plus  tard  Descartes  et  Spi- 
noza... Par  le  désordre  de  cette  liste,  je  cherche  à  imiter 
ici  le  désordre  de  ses  lectures.  Elles  paraissent  avoir  été 
gigantesques  et  incohérentes.  Et  le  résultat  fut  ce  qu'il 
devait  être...  Imaginez  ce  que  pouvait  produire  cette 
invasion  violente  de  tout  le  savoir,  de  toute  la  pensée, 
de  toute  l'imagination  éternelle  des  peuples  dans  le  cer- 
veau d'un  petit  étudiant  rabbinique,  dont  la  sphère  spi- 
rituelle s'était  jusqu'alors  limitée  à  des  exercices 
d'école  sur  les  textes  de  la  Bible  et  du  Talmud.  Com- 
ment n'eût-elle  pas  entraîné  le  doute,  l'inquiétude,  le 
déséquilibre,  que  suscitent  toujours,  même  chez  des 
jeunes  gens  mieux  avertis  ou  plus  frivoles,  les  premières 
ivresses  de  l'émotion  philosophique  ? 

Chez  le  petit  Alexandre  Weill,  qui  était  outrancier  et 
logicien  par  tempérament,  ce  choc  fut  terriljle.  Juste- 
ment parce  cjue  sa  nature  était  dogmatique  et  religieuse, 
son  premier  élan  d'incrédulité  l'emporta  d'abord  bien 
au  delà  du  point  auquel  il  devait  finalement  se  tenir. 
Avec  cette  même  crudité  qu'il  avait  mise  jusqu'alors  à 
affirmer  et  à  croire,  —  il  nia.  Là-dessus,  nous  avons  son 
aveu  :  «  Je  n'avais  plus  la  foi,  je  ne  croyais  plus  à  la 
révélation  personnelle  de  Moïse,  encore  moins  au 
Talmud.  Je  passais  mes  nuits  à  chercher  les  preuves  de 
l'existence  de  Dieu.  »  (i)  Et  vous  entendez  bien  que  ces 
preuves,  s'il  les  cherchait,  c'est  qu'il  ne  les  trouvait  plus 
en  lui... 

Ailleurs,  il  nous  conte  les  étranges  soirées  qu'il  pas- 
sait en  compagnie  de  deux  jeunes  filles,  couturières  de 
leur  état,  dont  l'une,  —  Réginèle,  —  fut,  dit-il,  «  son 


(i)  Ma  JevDcxsc,  page  352. 
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premier  amour  ».  (i)  (Même,  cet  amour  l'attira  dans 
certaines  aventures  scabreuses..,)  Il  leur  lisait,  leur 
commentait  la  Nouvelle  Héloïse  de  Jean-Jacques,  le 
Charles  XII  de  Voltaire,  et  surtout  le  Droit  de  Moïse, 
livre  hérétique  de  Michaëlis.  Parfois  survenait  un  jeune 
barbier,  ami  de  ces  deux  jeunes  filles,  et  tard  dans  la 
nuit  la  causerie  se  prolongeait  en  querelles  audacieuses 
sur  Jésus  et  sur  Moïse,  et  sm*  l'essence  de  la  révélation, 
et  sur  les  destinées  de  l'âme... 

Surpris  lui-même  à  ce  souvenir,  le  vieil  Alexandre 
Weill  s'écriera  plus  tard,  avec  un  mélange  de  sarcasme 
et  d'orgueil  : 

Dire  que,  dans  le  fond  d'une  chambre,  au  fond  d'un  cou- 
loir, au  fond  de  la  rue  des  Juifs,  un  étudiant,  un  barbier  et 
deux  couturières  mettaient  en  doute  tous  les  principes  sur 
lesquels  l'humanité  roule  depuis  des  siècles  !  (2) 

(En  vérité,  n'était-ce  point  là,  très  exactement,  la  pre- 
mière Université  populaire?) 

De  pareilles  crises  sont  toujours  redoutables  chez  ceux 
qui  sont  aptes  à  les  trouver  sur  leur  chemin.  Mais  com- 
bien davantage  chez  un  futur  prêtre  !  Soudain,  le  jeune 
Alexandre  WeiU  ne  se  découvre  plus  d'obéissance  pos- 
sible qu'envers  la  raison,  ni  de  goOt  intime  que  pour 
les  joies  de  la  vie,  de  l'esprit  et  de  l'amour.  Incertain  de 
croire  en  Dieu,  il  était  certain  de  rejeter  le  dogme  et  le 
rituel...  Et  brusquement,  il  sentit  qu'il  ne  pourrait  pas 
être  rabbin... 

De  telles  natures  ignorent  l'art  d'accommoder  le  juge- 


(i)  La  troisième  et  dernière  partie  de  Ma  Jeunesse  a  pour  titre  : 
Réginèle,  mon  premier  am.our. 
(2)  Ma  Jeunesse,  page  364- 
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ment  à  la  conduite.  Chez  elles,  l'acte  suit  toujours  de 
près  la  décision  intérieure.  La  peur  du  scandale  leur  est 
inconnue,  et  celle  de  ses  conséquences...  Alexandre 
Weill,  âgé  de  vingt-deux  ans,  sortit  donc  avec  fracas  de 
la  synagogue. 

Son  récit  à  cet  égard  paraît  lui  peu  bien  poussé  de 
ton.  En  l'écrivant  sur  ses  vieux  jours,  peut-être  cet 
Imaginatif  Alexandre  WeUl  aura-t-il  cédé  à  la  tentation 
d'embellir,  par  l'introduction  de  certains  détails,  et  de 
rendre  plus  héroïque  le  personnage  qu'il  avait  joué  au 
temps  de  sa  jeunesse.  Pourtant,  ce  récit  doit  être  assez 
exact  au  fond;  il  est  conforme  à  ce  que  nous  savons 
par  ailleurs  des  motifs  de  sa  retraite.  —  Vous  le  trou- 
verez dans  l'énorme  et  paradoxal  ouvrage  qu'Alexandre 
Weill,  à  la  fin  de  sa  \'ie,  a  consacré  à  la  critique  du 
Pentateuque,  lorsqu'il  en  vient  à  commenter  ce  passage 
du  Lévitique  où  il  est  dit  :  «  Tout  ce  qui  sera  dévoué 
par  interdit  sera  entièrement  consacré  à  l'Éternel. 
Aucune  personne  dévouée  par  interdit  ne  pourra  être 
rachetée,  elle  sera  mise  à  mort.  »  (i) 

Voici  le  récit  d'Alexandre  Weill  : 

Depuis  l'âge  de  dix-huit  ans  jusqu'à  vingt-deux  ans 
(j'avais  déjà  le  diplôme  rabbinique),  j'étais  premier  ofliciant 
et  lectem-  de  la  Thorah  dans  la  synagogue  de  l'hospice 
israélite,  à  Francfort.  Cette  petite  synagogue  avait  la  répu- 
tation d'une  chapelle  sacro-sainte.  Il  n'y  avait  qu'une  cin- 
quantaine de  fidèles,  composés  de  quelques  ultra-orthodoxes 
richards,  et  de  plusieurs  rabbins  et  élèves  rabbiniques.  De 
même  pour  les  femmes,  toutes  connues  poui'  leur  piété  et 
leur  charité. 

Le  Pentateuque  écrit  sur  parchemin  est  sans   voyelles. 


(i)  Lévitique,  xxvi,  28-29. 
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Comme  j'en  faisais  tous  les  samedis  une  lecture  à  haute 
voix  de  sept  coupures  et  tous  lés  lundis  et  jeudis  d'un  cha- 
pitre, je  le  savais  par  cœur.  Un  samedi  (j'avais  déjà  sauté 
d'un  extrême  à  l'autre,  d'une  grande  piété,  d'un  bond,  à  un 
doute  universel,  et  la  lecture  presque  quotidienne  du  Penta- 
teuque  avec  ses  contradictions  flagrantes,  n'était  pas  étran- 
gère à  cette  conversion),  arrivé  à  ce  passage,  je  le  sautai 
lestement  et  passai  aux  dix  dernières  lignes.  —  Monsieur  ! 
Monsieur  !  Jeune  homme  !  Jeune  rabbin  !  me  criaient  dix 
voix  à  la  fois,  qui  d'ordinaire  suivaient  scrupuleusement  la 
lecture  dans  leur  livre,  vous  avez  sauté  deux  versets  !  Il  est 
défendu  de  parler  pendant  la  lecture.  Mais  comme  le  Léçi- 
tiqne  finit  à  ce  passage,  après  avoir  prononcé  la  bénédiction 
voulue,  je  leur  répondis  :  —  Oui,  Messieurs  !  J'ai  sauté  cet 
infâme  passage.  Lisez-le  vous-mêmes.  En  savez-vous  la  signi- 
fication? J'en  doute!  Quant  à  moi,  jamais  ces  lignes  ne 
franchiront  plus  mes  lèvres.  Il  y  eut  des  cris  et  des  cla- 
meurs !  —  Et  pourquoi  ?  me  demanda  à  la  fin  le  plus  vieux 
des  assistants  ?  —  Parce  que,  lui  répondis-je,  c'est  le  pané- 
gyrique du  sacrifice  humain,  que  Moïse,  au  nom  de  Dieu, 
a  voué  à  toute  exécration  !  Il  y  eut  un  silence.  —  Ce  jeune 
homme  a  peut-être  raison,  dit  le  vieux,  mais  ce  n'est  pas  à 
nous  d'abolir  un  usage  de  deux  mille  ans.  —  Si  cela  vous 
déplaît,  lui  dis-je,  en  ôtant  ma  chasuble,  renvoyez-moi  !  Et 
d'ailleurs,  je  vous  donne  ma  démission  de  Hasan  et  de  Koré 
(de  chanteur  et  de  lecteur);  mais  comme  j'avais  une  très 
belle  voix  de  ténor  de  poitrine,  que  je  savais  l'hébreu  comme 
une  langue  maternelle  et  surtout  que  j'aUais  vite,  abattant 
le  service  au  galop  (ce  qui  leur  allait  très  bien),  on  me  priait 
de  continuer  mon  service.  La  cause  fut  portée  devant  un  lit 
de  justice  composé  de  trois  rabbins.  On  me  priait  de  revenir 
sur  mon  obstination,  mais  mon  parti  était  pris.  Je  maintins 
ma  démission,  en  leur  disant  que  depuis  longtemps  je  n'étais 
plus  digne  de  leur  servir  ni  de  lecteur,  ni  de  chanteur,  et 
depuis  ce  jour  je  n'ai  plus  revu  cette  sainte  synagogue  que  qua- 
rante ans  plus  tard,  et  qui  aujourd'hui  n'existe  plus  du  tout,  (i) 


(i)  Les  Cinq  livres  (mosaïstes)  de  Moïse.  Tome  III;  le  Lévitique, 
pages  223-234. 
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Et  voilà  notre  Alexandre  Weill  sur  le  pavé  de  Franc- 
fort... Il  n'a  plus  de  métier,  il  n'a  pas  de  ressources,  et, 
par  cet  éclat,  vient  sans  doute  de  s'aliéner  ses  protec- 
teurs ?  —  Si  pourtant  !  il  lui  en  reste,  tant  parmi  les 
juifs  fidèles  que  parmi  les  convertis  et  les  protestants. 

Je  détache  d'ime  de  ses  brochures  (i)  cette  autre  page 
de  souvenirs  : 

A  peine  eus-je  jeté  aux  orties  le  froc  rabbinique,  que 
cfuatre  millionnaires,  dont  un  sénateur  et  un  magistrat,  (2) 
m'offrirent  six  mille  francs,  pour  achever  mes  études  de 
chant,  à  condition  de  m'engager  d'avance  à  l'Opéra  de 
Francfort,  Offre  tentante  !  Le  maître  de  chapelle,  M.  Gulir, 
juif  converti  et  mon  ami,  me  disait  que  j'avais  un  million 
dans  le  gosier  et  qu'il  se  faisait  fort  de  l'en  faire  sortir. 
J'acceptai  préalablement.  A  peine  lancé  dans  cette  carrière, 
au  seuil  encore  du  temple,  dirigé  par  des  marchands,  je 
m'aperçus  que  c'était  un  véritable    esclavage.    Esclavage 


(r)  La  Mission  Nouvelle,  préface.  —  Paris,  Dentu,  i885. 

(2)  «  A  l'âge  de  vingt-deux  ans,  un  comité  composé  de  deux  séna- 
teurs chrétiens,  qui  m'avaient  entendu  chanter  dans  la  synagogue, 
du  célèbre  avocat  Goldschmid,  d'un  membre  de  la  famille  Roth- 
schild, M.  Beyfus,  et  du  docteur  Wihl  bien  connu  en  France,  après 
m'avoir  fait  chanter  l'air  du  ténor  de  la  Flûte  enchantée,  m'ont 
offert  de  consacrer  la  somme  de  six  mille  francs  à  mes  études  de 
chant,  à  condition  de  m'engager  à  vie  comme  premier  ténor  à 
rOpéra  de  Francfort,  à  raison  de  dix  mille  florins  par  an.  Je  leur 
ai  répondu  :  «  Vous  voulez  que  de  la  belle  voix  que  Dieu  m'a 
donnée,  je  flatte  les  oreilles  de  mes  contemporains.  J'aime  mieux 
les  leur  faire  tinter  avec  les  vérités  que  ce  même  Dieu  m'a  inspi- 
rées. »  Ils  m'ont  congédié,  en  me  disant  que  j'étais  un  petit  fou 
destiné  à  crever  sur  le  fumier.  Deux  années  plus  tard,  après  avoir 
publié  une  brochure  intitulée  :  Réponse  aux  questions  vitales  de  la 
philosophie,  dont  il  m'a  été  impossible  depuis  de  retrouver  un 
exemplaire,  le  même  docteur  Goldschmid,  qui  est  resté  mon  ami 
jusqu'à  sa  mort,  m'a  écrit  :  «  Vous  aviez  peut-être  raison.  »  (Code 
d'Alexandre  Weill,  page  vu  ;  Paris,  iSgS)  —  Voir  aussi  Souvenirs 
intimes  de  Henri  Heine,  page  ^3.  —  Et  notons  ici  qu'Alexandre  Weill 
conte  d'ordinaire  une  demi-douzaine  de  fois  (pour  le  moins),  avec 
des  variantes,  les  anecdotes  de  sa  vie.  Qu'il  s'agisse  d'idées  ou  de 
souvenirs,  jamais  il  ne  craint  les  répétitions. 
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doré,  soit  I  Mais  esclavage!  Tous  les  jours  à  l'heure  fixe  aux 
répétitions,  matin  et  soir  aux  leçons.  Etre  exposé  à  ce  qu'un 
directeur  examine  vos  mollets  et  vos  dents;  chanter  à 
l'heure  indiquée,  non  pas  quand  il  vous  plaira,  quand  le 
cœur  vous  en  dit,  mais  quand  il  plaira  à  un  directeur  spé- 
culateur et  à  un  public  sot,  et  ignorant  et  oisif;  être  exposé 
aux  sifflets  d'un  imbécile  et  par-dessus  tout  s'engager  par 
écrit  et  signer  tous  les  jours  un  papier  de  présence.  Il  est 
vrai  qu'on  a  devant  soi  un  bel  avenir  d'or  et  de  femmes  ! 
Mais  quoi  !  L'or,  je  m'en  passais  très  bien,  et  quant  aux 
femmes  je  crois,  avec  la  cabale,  que,  récompense  ou  châti- 
ment, on  a  toujours  la  femme  que  l'on  mérite  et  qu'en 
dehors  du  mariage,  comme  l'hydropique,  plus  on  a  d'eau 
dans  le  ventre,  plus  on  a  soif  !  Et  puis  représenter  des  per- 
sonnages souvent  antipathiques,  chanter  des  airs  d'amour, 
quand  on  a  la  haine  au  cœur,  mentir  pendant  toute  sa  vie, 
paraître  ce  qu'on  n'est  pas,  et  ne  rien  laisser  après  soi  qu'un 
sillage  d'écume,  semblable  au  navire  qui  fend  l'onde  ! 

Moi,  qui  connaissais,  par  mes  études  rabbiniques,  le  néant 
et  les  vanités  de  la  courte  vie,  qui,  au  lieu  d'être  un  justi- 
ciable, avais  déjà  pris  dans  la  presse,  le  rôle  de  justicier... 

(Alexandre  Weill  avait  un  peu  collaboré,  à  l'occasion, 
aux  feuilles  littéraires  de  Francfort,  et  peut-être  se 
faisait-il  quelque  illusion  sur  ses  dons  d'écrivain.  Même, 
il  n'est  pas  impossible  que  cette  foi  en  son  génie  l'ait 
secrètement  encouragé  à  quitter  le  métier  de  rabbin...) 

Il  continue  : 

—  Non,  me  dis-je,  c'est  une  vie  de  mensonges  dont  tu  ne 
goûteras  pas.  Le  bon  Dieu  fut  de  mon  avis.  Il  m'envoya 
une  bonne  petite  maladie  de  peau,  me  livra  à  un  tas  de 
médecins  allemands,  plus  ignorants,  plus  empiriques  l'un 
que  l'autre,  et  le  théâtre  et  le  chant  furent,  non  sans  luttes, 
écartés  pour  toujours,  malgré  une  nouvelle  tentative  de  mon 
ami  Meyerbeer. 

Le  même  sénateur  —  il  s'appelait  Coester  —  qui  avait 
souscrit  pour  faire  de  moi  un  chanteur,  après  avoir  vu  mon 

45  Alexandre  Weill.  —  3. 


Alexandre  Weill 

refus  et  après  avoir  lu  de  moi  une  brochure  intitulée  : 
Kolladi  et  son  ami,  réponse  anx  questions  vitales  de  la  philo- 
sophie et  de  la  religion,  vint  m'offrir  en  mariage  sa  nièce, 
son  héritière,  à  condition  de  me  convertir  et  de  me  faire 
pasteur  protestant. 

Là-dessus,  soyons  un  peu  sceptiques...  Si  Alexandre 
Weill  avait  pu  épouser  toutes  les  jeunes  filles  qui, 
d'après  ce  qu'U  conte,  (i)  s'offrirent  à  lui  ou  lui  furent 
offertes,  il  eût  possédé  le  harem  du  roi  Salomon.  Et 
c'est  sa  manie  de  montrer  avec  quel  courage  il  sut 
refuser  une  série  de  conversions  avantageuses.  —  (Dans 
Ma  Jeunesse,  voyez  l'épisode  de  cette  riche  et  noble 


(i)  Et  pourtant,  il  a  écrit  :  «  Je  n'ai  jamais  été  un  homme  à 
bonnes  fortunes.  Enfant,  je  me  fis  aimer  par  mon  ardeur  à  appren- 
dre, par  ma  vivacité,  par  ma  voix:  mais,  dès  que  je  fus  un  homme, 
je  reculai  au  second  plan,  autant  par  ma  petite  taille  que  par  ma 
timidité  intérieure.  —  Comme  chez  tous  les  poètes,  ma  passion  se 
purifiait  au  feu  de  Timagination,  et  pendant  que  j"adorais  à  ge- 
noux, d'autres  montaient  sur  l'autel.  »  (^fa  Jeunesse,  page  i66) 

La  nièce  du  sénateur  Coester  était,  du  reste,  fort  laide.  Alexandre 
Weill  l'avoue  dans  un  très  curieux  et  précieux  livre,  écrit  en  alle- 
mand, où  il  a  réuni  sa  correspondance  avec  divers  écrivains  d'Al- 
lemagne, en  y  mêlant  des  fragments  d'autobiographie.  J'en  traduis 
ce  passage  :  «  J'étais  gorgé  de  principes  républicains,  que  j'avais 
tous  puisés  dans  la  législation  de  Moïse.  J'écrivis  alors  une  bro- 
chure, Kolladi  et  son  ami,  réponse  aux  questiotis  çitales  de  la  philo- 
sophie et  de  la  religion.  Le  libraire,  mon  ami,  me  l'imprima  à  l'œil, 
comme  on  avait  coutume  de  dire.  Je  veux  être  mort,  si  je  m'en 
rappelle  une  seule  ligne.  Je  n'en  ai  pas  un  seul  exemplaire  et  l'édi- 
teur, qui  ne  m'a  jamais  donné  un  centime,  me  disait  avoir  tout 
vendu.  Je  crois,  foi  de  chrétien  ou  de  juif,  qu'il  fit  tout  mettre  au 
pUon,  car  il  ne  me  fut  jamais  possible  de  lui  en  pêcher  un  exem- 
plaire. Bref,  tous  les  quinze  jours  j'étais  appelé  par  la  police,  qui 
me  jetait  à  la  figure  que  j'étais  un  étranger,  et  par-dessus  le  mar- 
ché un  juif.  Un  sénateur  de  Francfort,  nommé  Coester,  qui  était 
très  riche  et  n'avait  pas  d'enfants,  voulut  faire  de  moi  un  pasteur 
protestant  et  me  promit  sa  nièce,  qui  était  encore  plus  laide  que 
ma  fiancée  juive.  Perle  de  Hatten.  Avant  mon  mariage,  je  n'ai 
jamais  été  aimé  que  par  des  femmes  qui  n'étaient  pas  belles.  Seule, 
Réginèle  fut  une  grande  beauté...  »  (Briefe  hervorragender  cerstor- 
bener  Mànner  Deulschlands,  page  aaS  ;  Zurich,  1889) 
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dame  de  Metz,  qui  veut  l'entraîner  dans  le  catholi- 
cisme :  il  a  treize  ans,  et  répond  à  madame  de  Gaulât 
sur  le  ton  de  Joas  enfant  à  la  reine  Athalie...  Plus 
tard,  à  Francfort,  la  ravissante  renégate  Esther  le 
tente,  et  il  lui  résiste  avec  des  mines  d'exorciseur  effa- 
rouché...) 
Donc,  il  conclut  : 

Moi,  qui  avais  refusé  de  défendre  Jéovah,  je  devais  m'en- 
gager  à  défendre  Jésus.  Cet  homme  a  peut-être  fait  du  bien 
aux  ennemis  des  Juifs,  mais  jamais  lils  n'a  fait  autant  de 
mal  à  sa  famille  que  ce  Juif  a  fait  à  son  peuple  !  On  m'au- 
rait offert  vingt  nièces  et  cent  millions,  il  m'eût  été  impos- 
sible de  trouver  dans  l'Évangile  une  seule  vérité  qui  ne  fût 
contenue  déjà  dans  l'Ancien  Testament.  Et  quant  à  Jésus, 
le  disciple  de  Rabbi  Jéshuah  Ben  Prachia,  je  l'ai  toujours 
cru  de  la  race  des  élèves  talmudiques,  mes  compagnons 
d'étude,  et  qui  n'aimaient  pas  plus  que  lui  les  Pha- 
risiens. 

Je  n'ai  pas  hésité  une  heure  pour  écarter  ce  nouveau  men- 
songe d'un  revers  de  main. 

Ainsi,  pour  lui,  être  rabbin  ou  pasteur,  c'était  être 
esclave  et  mentir.  Se  faire  chanteur,  c'était  être  esclave 
et  mentir  encore.  Mais  devenir  un  écrivain,  im  journa- 
liste, c'était  garder  son  indépendance,  —  Alexandre 
Weill  le  croyait  alors,  —  et  combattre,  tel  un  prophète, 
pour  la  justice  et  la  vérité  ! 


* 


Une  première  phase  de  sa  vie  est  close...  L'apprenti 
rabbin  se  transforme  en  homme  dé  lettres  ;  et  le  petit 
Alsacien,  après  avoir  essayé  de  Francfort,  est  guetté 
par  le  grand  Paris. 
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Le  hasard  lui  ^^at  en  aide. 

En  i836,  Gérard  de  Nerval  traversa  Francfort,  en 
compagnie  de  Dumas  père.  Alexandre  Weill  combattait 
alors  dans  les  rangs  de  la  Jeune  Allemagne.  Gérard  le 
\\t,  s'attacha  à  ce  drôle  de  garçon,  et  l'evngagea  à  venir 
chercher  fortune  à  Paris. 

Alexandre  Weill  en  était  bien  tenté,  mais  il  hésitait  : 

Comment  aller  à  Paris  sans  être  sûr  d'y  gagner  ma  vie 
avec  ma  i^lume  française,  affligé  que  j'étais  de  mon  accent 
alsacien,  que  je  n'ai  jamais  totalement  perdu?  —  L'envie  de 
rentrer  dans  mon  pays,  qui,  grâce  à  l'émancipation  des 
Israélites,  devint  pour  moi  une  patrie,  s'empara  tellement 
de  mon  esprit,  qu'elle  faillit  briser  le  corps,  (i) 

Il  se  décida  à  jouer  la  partie,  quitta  Francfort,  et 
«  devint  »  Français,  comme  il  le  dit,  par  un  liljre 
choix. 

Cette  grande  patrie  retrouvée,  la  France,  il  l'aima 
jusqu'à  sa  mort  et,  quand  vinrent  les  malheurs  de 
1870-71,  ses  Lettres  de  vengeance  d'un  Alsacien  (2) 
dirent  sa  douleur  et  sa  colère  d'avoir  vu  Schirhof  changé 
en  village  allemand. 

Mais  en  iSSj,  époque  oîi  il  vint  s'installer  à  Paris, 
convenons  qu'il  était  encore  un  peu  étranger  à  la 
France,  sinon  dans  son  cœur,  du  moins  dans  son  lan- 
gage et  sa  tom-nure.  Surtout,  il  était  étranger  au  boule- 
vard. Dans  cette  bohème  littéraire  où  il  fréquente  dès 
son  arrivée,  il  apparaît  comme  eût  été  l'Ingénu  de  Vol- 
taire, si,  au  lieu  d'être  Huron  et  de  s'être  laissé  baptiser, 
il  était  né,  demeuré  juif  et  Alsacien.  Tout  de  suite,  à 


(i)  Préface  de  Mes  Romans.  —  Paris,  Cohea  frères,  1886. 
(a)  Paris,  Dentu,  1871. 
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Paris,  il  avait  rejoint  son  grand  coreligionnaire  Henri 
Heine,  dont  il  dexdnt  vite  le  commensal  et,  si  j'ose  dire, 
la  doublm"e...  Henri  Heine,  voilà  à  qui  il  faut  toujours 
songer  pour  comprendre  et  hiérarchiser  Alexandre 
Weill.  C'est  un  Henri  Heine,  moins  le  sourire  diabolique 
et  le  génie  IjTique.  C'est  un  Henri  Heine  moins  favorisé. 
Dans  les  cénacles  artistiques  où  cette  protection  un 
peu  narquoise  de  Henri  Heine  l'avait  introduit,  on  s'a- 
musait du  petit  Weill,  on  lui  infligeait  même  parfois 
des  moqueries  assez  pénibles  ;  mais  on  l'aimait  bien,  (i) 
Au  reste,  il  savait  se  défendre,  car  il  possédait  un  cer- 
tain instinct  batailleiu-... 

—  Qui  est  ce  Weill,  murmure  Paul  de  Saint- Victor 
au  café  de  la  Porte-Montmartre,  où  les  célébrités  du 
temps,  —  Théophile  Gautier,  Eugène  Sue,  Méry,  Phili- 
bert Audebrand,  —  se  réunissaient  souvent  avec  Henri 
Heine  et  Mathilde  autour  d'une  côtelette  à  la  proven- 
çale... D'où  vient-il?  Il  a  gardé  les  pourceaux! 

—  Possible,  réplique  le  petit  Weill,  mais  je  ne  les 
garde  plus.  Tandis  que  vous,  monsiem*  de  Saiat-Victor, 
si  vous  aviez  gardé  les  pourceaux,  vous  les  garderiez 
encore  !... 


(i)  «  Grâce  à  ma  qualité  de  correspondant  des  principaux  jour- 
naux «.llemands  et  à  mon  amitié  avec  Gérard  de  Nerval,  j'obtins 
vite  mes  entrées  dans  les  sanctuaires  de  la  science  et  de  la  littéra- 
ture de  Paris.  En  effet,  tous  les  journaux  allemands  étaient  à  ma 
disposition.  Je  correspondais  avec  la  Gazette  d'Augshourg,  le  Cor- 
respondant de  Nuremberg,  la  Gazette  de  Leipzig  et  le  Courrier  de 
Stuttgart.  —  J'étais  collaborateur  du  Monde  Elégant  de  Kuhne,  du 
Morgenblatt  de  Cotta  et  du  Télégraphe  de  Gutzkow.  J'étais  plus 
connu  en  Allemagne  à  l'âge  de  vingt-quatre  ans,  que  je  ne  le  suis 
en  France,  après  quarante  années  de  travaux  littéraires,  poétiques 
et  philosophiques.  Mais  j'étais  décidé,  dussé-je  mourir  de  faim,  à 
briser  ma  plume  allemande  et  à  ne  plus  écrire  que  dans  la  langue 
sacrée  de  ma  patrie,  à  laquelle  je  ne  préfère  que  l'hébreu.  »  (La 
Mission  nouvelle,  préface) 
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Et  Henri  Heine  d'intervenir  en  riant  :  «  Bien  ré- 
pondu... »  disait-il.  Et  il  ajoutait  :  «  Weill,  tu  as  dû 
voler  ce  mot-là  quelque  part  !  »  (i) 

Alexandre  Weill  n'avait  pas  volé  cette  réponse,  — 
Saint- Victor  non  plus.  Le  petit  paysan  d'Alsace  l'avait 
trouvée  en  lui-même,  dans  sa  fierté  de  descendre  d'une 
vieiUe  nation  pastorale  et  vénérable,  (2)  et  dans  la 
conscience  de  l'effort  qu'il  avait  dû  fournir,  —  lui, 
humble  étudiant  talmudique,  —  pour  être  admis  à  la 
table  où  daignait  s'asseoir  cet  imposant  Saint-Victor. 

Cette  fierté,  ce  que  nous  savons  des  difiicultés  de  sa 
jeunesse  le  justifiait  de  la  ressentir.  Elle  était  immense. 
Elle  éclate,  incommensurable,  dans  tout  ce  qu'Alexan- 
dre WeUl  a  écrit.  Et  tantôt  elle  fait  sourire,  tantôt  elle 
arrête  et  force  prescpie  à  l'admiration.  Dans  le  fatras 
de  son  œuvre  si  incohérente  et  confuse,  si  quelques 
pages  ou  quelques  paroles  méritent  de  survi\Te,  n'est- 
ce  point  cet  orgueil  qui  leur  confère  de  l'éloquence  ? 

En  voici,  je  crois,  le  plus  magnifique  exemplaire.  Je 
le  relève  dans  V Histoire  véridiqiie  et  vécue  de  la  Révo- 
lution de  1848,  à  l'endroit  où  Alexandre  Weill  conte 
son  projet  de  candidatm'e  à  l'Assemblée  Constituante  : 

Sur  une  seule  déclaration  insérée  dans  la  Presse,  j'ai  eu 
I5.000  voix  à  Paris.  On  m'a  prié  de  me  présenter  aux  clubs. 


(i)  Adolphe  Brisson,  Promenades  et  visites;  le  dernier  ami  de 
Henri  Heine.    —    Temps  du  21   novembre  1901. 

Les  Soiu'enirs  intimes  de  Henri  Heine,  par  Alexandre  Weill 
(Dentu,  i883),  sont  un  de  ses  bons  livres,  et  un  document  infini- 
ment agréable  et  réaliste  sur  la  vie  privée  de  ce  grand  poète. 

(2)  «  Moi  aussi,  je  suis  gentilhomme  et  de  race  encore  !  Ma  no- 
blesse remonte  jusqu'au  patriarche  Abraham.  »  (Lettres  de  ven- 
geance d'un  Alsacien,  page  4) 
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mais,  à  vrai  dire,  je  ne  tenais  pas  et  ne  tiendrai  jamais  à 
être  élu  par  d'autres.  Je  me  suis  élu  moi-même  dès  l'âge  de 
sept  ans,  quand,  tout  en  gardant  les  bêtes  de  mon  village, 
j'ai  lu  l'histoire  de  David  en  hébreu,  (i) 

Je  sens  là  une  force  de  style  et  une  hauteur  sauvage 
qui,  —  potu"  reprendre  le  langage  du  comte  de  Gobineau, 
—  caractérisent  directement  le  fils  de  rois  ou,  si  vous 
préférez,  le  Jîls  de  prophètes... 

Dans  cet  Alexandre  WeiU  devenu  petit  journaliste 
parisien,  assidu  des  salles  de  rédaction,  correspondant 
du  Monde  élégant  de  Leipzig  et  collaborateur  du  Cor- 
saire Satan,  et  soupant  avec  la  bohème,  survit  l'âme 
d'un  contemporain  du  roi  David.  (2)  Dans  ce  petit  Alsa- 


(i)  Chapitre  xiii.  —  M.  de  Girardin. 

(2)  Tel  était  bien  son  propre  sentiment  sui*  lui-même.  Aussi  a-t-il 
mis  les  vers  que  voici  en  tète  de  ses  Knittelverse  eines  Elsàsser 
Propheten  (Paris,  i885,  chez  l'auteur)  : 

Es  giebt  keine  Propheten  mehr! 
So  schallt  es  aus  den  Gassen. 
Die  Hàuser  Gottes,  sie  sind  leer. 
Die  Priester  sind  verlassen. 


Ich  aber  herzhaft  sage  Euch  : 
Ich  bin  ein  Gottesgesandter, 
Ich  komme  aus  dem  Frankenreich, 
Und  heisse  Alexander. 

Traduits  en  français  par  lui-même  (Rimes  alsaciennes,  Paris,  1889), 
ces  vers  ont  moins  de  force,  mais  non  moins  de  saveur  : 

11  n'est  plus  de  prophètes, 
Entend-on  dire  partout. 
Les  maisons  de  Dieu  sont  vides, 
Les  prêtres  sont  abandonnés  ! 

Mais  moi,  sans  vantardise,  je  vous  dis: 
Je  suis  un  envoyé  de  Dieu  1 
Je  viens  du  cœur  de  la  France, 
Et  mon  nom  est  Alexandre  1 
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cien  déraciné,  couve  encore  le  feu  sacré  et  crépitent 
parfois  les  étincelles  du  prophétisme  d'Israël. 

* 
*  * 

Je  ne  suivrai  pas  Alexandre  Weill  dans  sa  carrière 
parisierme,  car  il  nous  faudrait  étudier  presque  toute 
l'histoire  littéraire,  politique  et  morale  du  dernier  siècle, 
à  laquelle  il  s'est  mêlé  en  tirailleur  isolé  et  petit  com- 
battant. Certes,  il  pourrait  être  piquant  et  instructif  de 
reprendre  ainsi  le  fil  des  événements  publics,  en  l'obser- 
vant selon  l'optique  d'un  de  ces  originaux,  à  demi 
obscurs  et  à  demi  notoires,  dont  Alexandre  Weill  nous 
apparaît  comme  un  type  assez  éminent. 

Mais  ce  travail  excéderait  de  beaucoup  le  cadre  de 
cette  causerie.  Je  ferai  donc  ici  im  bond  d'une  trentaine 
ou  d'une  quarantaine  d'années,  afin  de  peindre 
Alexandre  WeiU  tel  que  certains  d'entre  vous  ont  pu  le 
connaître  encore;  et  je  lui  restituerai,  si  je  puis,  la 
figure  qui  semble  s'évoquer  d'elle-même,  lorsque  son 
nom  est  prononcé  de  notre  temps. 


* 


C'est  tm  vieux  petit  homme,  vif  et  sarcastique,  dont 
la  tête  éclate  de  pensées  et  dont  les  vêtements  sont 
bourrés  de  brochures. 

Sous  la  monarchie  de  Juillet,  en  48,  sous  le  Second 
Empire  et  la  Troisième  République,  il  a  voisiné  avec 
toutes  les  gloires  de  la  politique,  de  la  finance,  du  jour- 
nalisme et  de  la  littérature.  Et  lui-même,  il  est  devenu 
ime  physionomie  du  boulevard.  De  près  ou  de  loin,  tout 
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le  monde  à  Paris  connaît  Alexandre  Weill;  et  Alexandre 
Weill  se  vante  de  connaître  tout  le  monde.  Les  simples 
passants  n'ignorent  pas  son  nom.  Les  camelots,  sitôt 
qu'un  incident  de  quelque  importance  surgit  dans  la  vie 
de  la  cité,  leur  crient  aux  oreilles  1'  «  Opinion 
d'Alexandre  Weill  »  sur  le  fait  du  jour,  la  «  Réponse 
d'Alexandre  Weill»  aux  puissants  de  la  terre... 

C'est  qu'Alexandre  Weill  détient  les  vérités  éternelles 
et  il  les  disperse,  par  ordre  du  Seigneur,  au  vent  de 
l'actualité. 

Par  malheur,  ses  placards  ne  se  vendent  guère,  et  on 
les  lit  moins  encore.  Alexandre  Weill  s'en  attriste.  Car 
il  est  très  afïligeant  de  posséder  la  vérité,  et  d'être 
inapte  à  la  répandre.  Mais  s'il  rencontre  un  ami,  il  tire 
de  sa  poche  et  lui  offre  son  dernier  livre.  L'ami  écoute, 
sourit  et  s'esquive  en  prenant  le  volume,  que  ses  héri- 
tiers découvriront  un  jour  dans  sa  bibliothèque,  vierge 
et  endormi,.. 

Alexandre  Weill  sait  cela.  Mais  il  ne  se  décourage 
point,  parce  qu'il  a  confiance  dans  la  force  de  sa  pensée 
et  dans  son  réveil  futui'  :  «  Ce  livre  ne  sera  pas  lu,  du 
moins  de  mon  vivant,  écrit-il  en  tête  d'une  de  ses  pré- 
faces. Aucun  de  mes  livres  sérieux  n'a  été  lu,  et  cela 
tient  à  des  causes  entièrement  dépendantes  de  moi  et 
que  je  n'ai  jamais  cherché  à  faire  disparaître...  »  (i) 
(Là-dessus,  il  se  dupe  peut-être  :  même  s'il  avait  ambi- 
tionné de  se  faire  Kre,  serons-nous  si  certains  qn'U  y 
serait  parvenu  ?)  Et,  dans  une  autre  préface  :  «  Je  suis 
sûr  (ju'après  ma  mort,  mes  révélations,  autant  inspirées 
par  ma  pensée  que  corroborées  par  ma  science,  feront 


(i)  La  Mission  nouvelle,  préface. 
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une  révolution  dans  l'histoire  de  toutes  les  religions 
existantes.  Je  sais  aussi,  comme  dit  David,  qu'on  par- 
tagera ma  robe  en  lambeaux,  chacun  inventera  quelque 
partie  de  mes  découvertes  et  la  déclarera  sienne  ;  mais, 
au  fond,  on  ne  pourra  que  glaner  dans  un  champ 
labouré,   ensemencé   et  moissonné   par   moi.  »   (i) 

Réconforté  par  cette  espérance  indestructible,  qui 
n'anime  pas  au  même  degré  tous  les  auteurs  incompris, 
Alexandre  Weill  patiente  et  continue  à  faire  imprimer 
des  livres  qui  ne  rencontrent  pas  d'acheteurs  et  pour 
lesquels  il  n'essaie  même  plus  de  découvrir  des  édi- 
teurs. (2)  Assurément,  ce  n'est  point  dans  un  espoir  de 
lucre,  mais  dans  un  esprit  mêlé  d'orgueil,  de  désintéres- 
sement, de  «  devoirs  »  à  remplir  envers  Dieu  et  le  genre 
humain,  que  jamais  il  ne  se  lasse  de  publier  ces  livres 
à  ses  frais,  ou  plutôt  aux  frais  de  sa  femme,  dont  le 
commerce  de  modes  alimente  la  propagande  et  les  mé- 
ditations du  prophète. 

Alexandre  Weill  avait  épousé  mademoiselle  Agathina 
Marx  à  la  fin  du  règne  de  Louis-Philippe,  —  en  1847. 


(i)  Le  Centenaire  de  l'émancipation  des  Juifs,  préface.  Paris,  1888. 

(2)  La  plupart  des  derniers  livres  d'Alexandre  Weill  portent  cette 
indication  :  «  Chez  l'auteur,  11,  faubourg  Saint-Honoré.  »  —  En 
outre,  sur  certains  d'entre  eux,  on  lit  cet  avis  :  <r  Ne  pas  confondre 
mon  nom  avec  celui  de  mon  riche  homonyme,  45,  rue  de  Courcelles.  » 

Pendant  les  sept  dernières  années  de  sa  vie,  Alexandre  Weill 
vécut  enfermé  chez  lui,  sans  sortir.  Non  qu'il  fût  malade.  Mais  il 
avait  un  grand  dégoût  de  ses  contemporains.  Sa  femme  était  morte, 
il  vivait  en  compagnie  de  ses  deux  servantes,  qui  l'aidaient  à 
relire  et  à  corriger  tous  ses  livres.  Alexandre  Weill  leur  dédia  une 
«  idylle  dramatique  en  vers  »,  intitulée  Christian  et  Christine  (Paris, 
1896),  qui  porte  en  exergue  : 

A  Mademoiselle  Marie  Nievollet, 

ma  fidèle  et  honnête  servante  depuis  seize  ans, 

Et  à  Mademoiselle  Alice  Barberet, 

qui  me  sert  fidèlement,  depuis  cinq  ans,  de  servante  et  de  secrétaire. 
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Elle  n'avait  jamais  été  belle  dans  son  apparence  péris- 
sable, et  ce  n'est  plus  une  indélicatesse  de  dire  qu'elle 
fut  même  un  peu  contrefaite;  mais  son  âme  était  haute 
et  pure.  Tant  qu'elle  vécut,  Alexandre  Weill  l'aima  reli- 
gieusement; et,  dans  le  volume  de  vers  qu'il  a  nommé 
Agathina,  ma  femme  !  Les  grandes  Juives  de  l'his- 
toire, (i)  il  lui  a  dédié  un  monument  poétique  après  sa 
mort.  Grâce  à  elle,  il  avait  pu  d'assez  bonne  heure 
s'affranchir  des  besognes  ingrates  du  journalisme,  et 
s'adonner  à  sa  flamme  d'inspiré.  Agathina  comprenait 
qu'il  en  devait  être  ainsi.  Elle  était  flère  de  son  époux. 
Le  ménage  habita  longtemps  la  maison  qui  porte  le 
numéro  ii  du  faubourg  Saint-Honoré,  près  larueBoissy- 
d'Anglas.  Agathina  y  avait  son  magasin  de  modes,  et 
elle  offrait  des  soirées  aux  gens  de  lettres  amis 
d'Alexandre   Weill.  » 

Elle  était  modiste,  il  était  prophète.  Et  lui-même  se 
surnommait  VIsaïe  du  faubourg  Saint-Honoré... 


* 
*  * 


Je  voudrais   caractériser  rapidement  ce  prophète  et 
dire    le   secret   de   ses   prophéties. 


(i)  Paris,  Dentu,  1879.  Agathina  Weill,  née  Marx,  mourut  le 
20  octobre  1878.  Elle  repose  auprès  de  son  mari,  au  cimetière  Mont- 
martre, où  le  passant  s'arrête  à  lire  l'épitaphe  que  lui  a  composée 
Alexandre  Weill  : 

Amis  !  elle  a  quitté  notre  sainte  phalange  ! 

Ce  n'est  qu'à  son  départ  que  l'on  reconnaît  l'ange! 

Agathina  était  une  femme  d'une  réelle  distinction  d'esprit.  On 
pourra  lire  ses  lettres,  dont  quelques-unes  sont  charmantes,  dans 
le  recueil  intitulé  Lettres  d'amour  entre  deux  Epoux  avant  et  après 
le  mariage,  depuis  184^  jusqu'à  18^8,  où  Alexandre  Weill  a  im- 
primé, sans  la  moindre  pudeur,  l'histoire  de  sa  vie  conjugale. 
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Mais  d'abord,  qu'est-ce  qu'un  prophète? 

—  «  Prophète,  dit  Littré,  celui  qui,  chez  les  Hébreux, 
inspiré  de  Dieu,  prédisait  l'avenir.  » 

Si  tels  sont  les  dons  auxquels  se  reconnaît  le  «  pro- 
phète »,  Alexandre  Weill  fut  véritablement  le  dernier 
prophète  d'Israël  :  né  chez  les  Hébreux,  il  se  tenait 
pour  inspiré  de  Dieu  (i)  et  il  se  flattait  de  savoir 
l'avenir. 

* 

Depuis  celte  nuit  mystique  où  une  flgure  étincelante 
était  apparue  au  petit  pâtre  de  Schirhof,  et  lui  avait 
dit  :  «  Jeune  homme,  lève-toi,  ceins  tes  reins  et  va-t-en 
d'ici  »,  Alexandre  Weill  se  tenait  pour  l'élu  du  Seigneur, 
dans  le  même  sens  où  le  fut  Moïse,  dont  il  pensait  être 
l'héritier  direct  et  le  légitime  continuateiu'  : 

Depuis  Moïse,  Josué,  Samuel,  Isaïe,  Amos  et  Jésus  (qui 
était  un  prophète  mosaïste)  il  n'y  a  pas  eu,  il  ne  pouvait 
pas  y  aA'oir  un  juit  comme  moi.  Spinoza,  tout  en  puisant 
ses  princi^îes  dans  Moïse,  n'a  pas  compris  ses  vérités  éter- 
nelles, à  cause  des  falsifications  pharisiennes  qu'il  n'a  pu 
séparer  pour  les  rejeter.  Si  un  juif  comme  moi  avait  surgi, 
il  y  a  seulement  un  siècle,  il  aurait  été  brûlé  par  les  prêtres 


(i)  «  ...La  vérité  est  que  je  ne  médite  pas.  Je  ne  cours  jamais 
après  une  pensée.  Les  pensées  sautent  sur  moi  et  me  quittent  de 
même,  si  je  ne  les  retiens  pas  i^ar  la  parole  écrite.  De  là  vient  que 
je  les  appelle,  peut-être  à  tort,  des  réçélations.  »  (La  Mission  nou- 
velle, préface) 

Dans  cette  singulière  petite  brochure,  c'est  Dieu  quf^arle,  de  la 
première  à  la  dernière  ligne  :  «  Je  suis  la  Force-Justice,  la  Loi  auto- 
nome et  universelle,  immuable,  etc.  »  Dieu  y  commente  son  uni- 
vers; Alexandre  Weill  tient  la  plume.  Il  semble  que  ce  ne  soit 
point  la  un  procédé  littéraire,  mais  le  signe  dun  état  de  suggestion. 
Le  titre  dit  :  «  Révélations  ».  Les  chapitres  se  nomment  des  «  dic- 
tées »...  L'auteur  écrit,  mais  Dieu  dicte. 
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juifs  et  chrétiens,  comme  ils  ont  voulu  le  faire  à  Maimonide, 
du  moins  envoyé  aux  galères. 

J'ai  expulsé  de  l'Ancien  Testament  les  fraudeurs  de  Moïse 
et  conséquemment  du  Nouveau  Testament  les  fraudeurs  de 
Jésus,  qui  en  sont  sortis.  J'ai  toujours  eu  la  conscience  de 
ma  mission,  même,  je  crois,  dans  le  ventre  de  ma  mère, 
même  dans  mes  errements  politiques.  Comme  Moïse, 
Yéovah  m'a  parlé  dans  mes  songes.  Je  l'ai  vu  dans  toute  la 
splendeur  de  sa  Loi  immuable,  conforme  à  la  plus  haute 
raison  qui  vient  de  lui,  et  qui  ne  vient  que  de  lui...  (i) 

Ces  paxoles  nous  donnent  l'essentiel  de  la  pensée 
d'Alexandre  Weill.  Leur  sens  vous  sera  plus  accessible, 
quand  je  l'aurai  rapporté  à  l'idée  absorbante  et  unique, 
dont  je  vous  disais,  au  début  de  cette  causerie,  qu'elle 
emplit  ses  innombrables  livres. 

Cette  idée,  c'est  que  la  plus  grande  fraude  historique, 
religieuse  et  philosophique,  qui  ait  jamais  été  commise, 
a  été  l'introduction  mensongère  et  funeste  de  la  fête  du 
Grand-Pardon  —  ou  de  Kipour  —  dans  la  législation 
attribuée  à  Moïse  par  les  rédacteurs  du  Pentateuque  ;  que 
«  depuis  l'existence  du  monde,  toutes  les  superstitions 
réunies  de  toutes  les  nations  n'ont  pas  produit  autant 
de  malheurs,  de  crimes,  d'infamies  et  de  méfaits  que  la 
seule  idée,  la  seule  erreur  de  la  possibilité  du  pardon, 
de  l'annulation  des  effets  d'une  cause,  par  la  volonté  de 
Dieu,  soit  par  un  miracle,  soit  par  un  caprice,  soit  par 
le  simple  repentir  »  ;  (2)  que  l'idée  du  pardon  est  immo- 
rale, absurde,  et  proprement  iniatelligible  ;  qu'en  effet 
elle  est  contraire  aux  lois  de  la  justice  et  de  la  nature. 


(i)  Code  d'Alexandre  Weill,  page  ix  ;  Paris,  Sauvaitre,  1895.  —  A 
l'exemple  de  Moïse,  Alexandre  Weill  se  propose,  dans  ce  livre, 
comme  législateur. 

(2)  Ma  Jeunesse,  pages  83-84- 
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qui  sont  l'émanation  directe  de  Dieu;  qu'elle  est  donc 
injurieuse  pour  Dieu  même;  et  que  l'humanité  ne  trou- 
vera le  chemin  du  progrès  et  du  bonheur,  qu'en  retour- 
nant à  la  vraie  loi  de  Moïse,  c'est-à-dire  à  sa  parole 
purifiée  de  cette  impiété  et  de  ce  mensonge... 

La  «  mission  »  d'Alexandre  Weill  est  de  l'y  con- 
duire. 

•  C'est  pour  accomplir  cette  mission  qu'Alexandre 
Weill  a  publié  tant  d'ouvrages  que  personne  n'a  lus  ni 
ne  lira  jamais,  et  notamment  ce  grand  commentaire  des 
«  Cinq  livres  (mosaïstes)  de  Moïse  »,  où  U  affirme  cpie 
deux  religions  cohabitent  dans  le  Pentateuqiie,  l'une  de 
raison  et  de  lumière,  due  à  Moïse,  et  l'autre  de  thauma- 
turgie et  de  mensonge,  due  à  Esra  (Esdras)  M  aux  doc- 
teiu-s  de  la  Grande  SjTiagogue...  (i) 

Cette  affirmation,  nous  devons  en  convenir,  Alexandre 
Weill  ne  l'appuie  cpie  sur  des  raisonnements  abstraits, 
et  nulle  part  il  ne  l'accompagne  du  moindre  essai  d^ 
démonstration  scientifique.  (2)  Mais  qu'importe,  si  elle 
l'a  mené  à  une  pensée  qui  n'est  pas  dénuée  d'une  cer- 
taine grandeur  farouche  et  sévère? 

Alexandre  Weill  croit  en  Dieu  et  se  confie  (peut-être 
à  tort)  à  la  justice  de  la  nature.  Il  croit  que  l'homme 
est  fibre  et  que  le  sort  de  l'homme  est  susceptible  de  se 
prédire,  parce  que,  dans  un  temps  donné,  les  suites  de 


(i)  Les  Cinq  livres  (mosaïstes)  de  Moïse,  traduits  textaellement  sur 
l'hébreu  avec  commentaires  et  étymologies,  avec  élimination  des  falsi- 
fications qu'Esra  et  la  Grande  Synag'ogae  ont  frauduleusement  mises 
dans  la  bouche  de  Moïse.  —  Cinq  volumes,  Paris,  1890-1891. 

(2)  Alexandre  Weill  émet  une  pareille  hypothèse  au  sujet  de 
VÈthique  de  Spinoza.  (Voir  la  Parole  Nouvelle,  page  69  :  édition  de 
1892)  Il  voit  des  contradictions  dans  VEthique  et  décide,  en  consé- 
quence, qu'elle  n'est  pas  tout  entière  de  Spinoza.  Cela  peut  mettre 
en  défiance. 
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tout  acte  humain  se  mesurent  à  la  valeur  de  cet  acte, 
et  contiennent  l'expiation  ou  la  récompense.  Et  il  croit, 
en  conséquence,  que  l'humanité  est  maiti'esse  de  s'affran- 
chir et  de  se  rendre  heureuse  sur  cette  terre,  dans  la 
paix  et  dans  la  vertu,  parce  que  Dieu  respecte  son 
œuvre  et  n'intervient  pas  dans  les  affaires  du  monde 
pour  détruire  ses  propres  lois  par  le  pardon  et  le 
miracle,  c'est-à-dire  par  l'arbitraire. 

* 
*    * 

Il  y  a  intérêt  à  considérer  conmaent  Alexandre  Weill 
relie  à  cette  philosophie  sa  théorie  du  prophétisme  : 

Un  prophète, 

dit-il,  (i) 

n'est  pas  un  prêtre  ignorant  qui, 
après  avoir  pendant  des  années  avalé  des  erreurs  religieuses 
et  pris  de  nausées,  vomit  des  prophéties  miraculeuses  sur 
ses  concitoyens;  un  prophète  est  un  penseur,  un  logicien, 
un  savant  ayant  pénétré  les  lois  de  la  natiu-e... 

Or,  si  Dieu  pouvait  pardonner ,  c'est  donc  que  la 
nature  cesserait  d'exaucer  le  juste  et  de  punir  l'injuste: 
et  la  prophétie  serait  interdite.  Aussi  est-ce  la  fausse 
croyance  dans  la  possibilité  du  pardon  surnaturel,  qui 
a  fait  péricliter  l'esprit  prophétique  en  Israël  : 

Avec  le  système  d'Esra  basé  sur  le  miracle  et  le  pardon 
des  crimes,  moyennant  un  bouc  envoyé  au  diable,  aucune 
prophétie  n'est  plus  possible.  La  prophétie  est  basée  sur  la 
loi  immuable  de  Dieu,  des  causes  et  des  effets  par  le  Temps, 
chaque  cause  produisant  son  effet  sans  qu'aucun  pouvoir 
puisse  détacher  les  effcls  de  sa  cause  par  un  miracle  ou  par 


(i)  Lettres  de  vengeance  d'un  Alsacien,  page  i6. 
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le  pardon,  une  action  de  vertu  ou  de  justice  produisant 
forcément  un  bien,  et  une  action  de  Adce  et  de  crime  forcé- 
ment le  mal.  Sur  ce  principe,  le  prophète,  connaissant  la 
loi  de  Dieu  qui  ne  change  jamais,  peut  prédire  un  avenir 
heureux,  selon  les  vertus  et  les  crimes  des  nations  et  de 
leurs  chefs.  Cette  prophétie  disparut  forcément  dès  que  les 
nations  admettaient  que  Dieu  change  ou  viole  ses  lois  natu- 
relles par  un  miracle  ou  le  pardon,  le  miracle  ou  le  pardon 
n'ayant  pas  d'autre  raison  d'être  que  d'annihiler  ou  de 
détacher  les  effets  naturels  de  leurs  causes.  11  est  vrai  que 
cette  fausse  croyance  des  hommes  n'a  jamais  eu  la  moindre 
influence  sur  Dieu,  dont  la  loi  fut,  est  et  sera  immuable  et 
qui  punira  toujours,  par  la  justice  divine,  les  crimes  inven- 
gés par  la  justice  humaine,  quadruplement,  tout  en  centu- 
plant les  récompenses  des  vertus  et  des  devoirs  accomplis 
des  humains.  De  là  tous  les  malheurs  et  toutes  les  misères' 
des  peuples  croyant  aux  miracles  et  au  pardon,  vivant  dans 
des  erreurs  religieuses  et  étant  vicieux  et  criminels.  Les 
Juifs  n'y  font  point  exception.  Leurs  malheurs,  qui  sont 
sortis  naturellement  de  leur  fausse  religion  esraïque  et  tal- 
riaudique,  ne  les  ont  pas  guéris  de  ces  hérésies.  Et  ces 
malheurs  dureront  aussi  longtemps  qu'ils  ne  retourneront 
pas  à  la  religion  de  Moïse  et  qu'ils  ne  pratiqueront  pas  les 
lois  et  les  vertus  que  Moïse  leur  a  prescrits,  au  nom  de 
Dieu  dont,  mieux  que  tout  autre  mortel,  il  a  connu  les  lois 
et  les  voies  de  justice. 

Avec  un  Dieu  qui  change  sa  loi  à  volonté,  ou  qui  peut  la 
violer,  comme  le  Yéovah  d'Esra  et  des  Pharisiens  et  le  Dieu 
des  chrétiens,  il  n'y  avait  plus  de  prophétie  possible.  Com-. 
ment  menacer,  au  nom  de  la  loi  de  Dieu,  un  roi  criminel 
d'un  châtiment  de  justice,  dans  un  certain  laps  de  temps, 
puisque  dans  ce  même  laps  de  temps  le  Dieu,  au  nom  duquel 
parle  le  prophète,  peut  avoir  changé  de  volonté  et  de  loi  ? 
Et  voilà  la  raison  pourquoi  il  n'y  a  plus  eu  de  prophètes, 
ni  sous  le  second  temple,  ni  dans  l'exil,  ni  pendant  les 
siècles  chrétiens,   (i) 


(i)  Le  Centenaire  de  l'émancipation  des  Juifs,  pages  87-88. 
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Mais  Alexandre  Weill  est  venu...  Il  connaît  Dieu  : 
«  Dieu,  c'est  la  Justice  incorruptible,  rien  que  la  Justice, 
en  vertu  de  laquelle  tout  existe,  depiîis  le  brin  d'herbe 
jusqu'à  la  planète...  Jamais  il  ne  détache  un  effet  de  sa 
cause,  jamais  il  ne  suspend  sa  loi,  jamais  il  ne  par- 
donne !  Toujours  et  partout  la  vertu  produit  paix  et 
bonheur,  et  le  vice  guerre  et  malhem',  de  même  que  la 
pourriture  engendre  vermine  et  gangrène,  et  la  propreté 
santé  et  gaieté.  »  (i)  —  Armé  de  ce  déterminisme  spiri- 
tualiste,  Alexandre  Weill  peut  et  sait  prédire  infaillible- 
ment, il  est  prophète.  Et  parmi  les  anciens  prophètes,  il 
choisit  Isaïe  cotnme  son  prototype  et  son  modèle,  parce 
qu'il  aime  son  mépris  des  rites,  sa  sévérité  contre  les 
grands,  et  ses  promesses  d'universelle  fraternité  millé- 
naire : 

Car  de  Sion  sortira  la  loi, 

Et  de  Jérusalem  la  parole  de  l'Éternel. 

Il  sera  le  juge  des  nations, 

L'arbitre  d'un  grand  nombre  de  peuples. 

De  leurs  glaives  ils  forgeront  des  hoyaux, 

Et  de  leurs  lances  des  serpes  ; 

Une  nation  ne  tirera  plus  l'épée  contre  une  autre, 

Et  l'on  n'apprendra  plus  la  guerre.  (2) 

Les  curieux  trouveront,  dans  les  livres  d'Alexandre 
WeUl,  bien  des  prédictions  concernant  les  nations  et 
les  hommes.  A  croire  leur  auteur,  toutes  se  sont  accom- 


(i)  Lettres  de  vengeance  d'un  Alsacien,  page  i;;. 

(a)  Isaïe,  11,  3-4-  —  Ce  «  pacifisme  »  messianique  d'Isaïe  ne  le  dé- 
tournait point  d'être,  dans  le  présent,  un  grand  patriote.  Voir  ses 
effroyables  oracles  contre  tous  les  ennemis  d'Israël  (Babylone, 
Moab...)  et  ses  objurgations  à  son  peuple  :  «  RéveiUe-toi,  réveille- 
toi,  Jérusalem...  » 
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plies,  ou  s'accompliront.  Mais  Alexandre  Weill  était  si 
habile  à  deviner  partout  les  marques  de  la  justice  de 
Dieu! 

* 

Ce  Dieu  impassible,  qui  jamais  ne  s'attendrit  sur  la 
créature,  qui  jamais  ne  pardonne,  est-il  vraiment  le 
Dieu  dont  l'esprit  a  jadis  parlé  à  Moïse  sur  le  Sinaï? 

Du  moins,  c'est  le  Dieu  qui  anime  Alexandre  Weill. 

Son  nom  véritable  est  Justice.  Toute  sa  vie  et  tant 
que  sa  vieillesse  eut  un  souffle,  Alex^dre  Weill  a 
vainement  servi  ce  dieu  si  ingrat,  par  l'offrande  de  ses 
ouvrages.  C'est  pourquoi  nous  nous  interdirons  de  sou- 
rire de  son  mauvais  style  philosophique  et  nous  con- 
solerons sa  mémoire  en  l'imissant,  comme  il  souhaitait, 
à  la  lignée  des  grands  «  justiciers  »  d'Israël. 


DEUX  LETTRES 


Cette  esquisse  de  la  vie  d'Alexandre  WeiU,  d'abord 
accueillie  par  la  Revue  des  Études  juives,  m'a  procuré 
bien  des  lettres  intéressantes,  dont  je  voudrais  faire  un 
peu  bénéficier  les  lecteurs  des  Cahiers  de  la  quinzaine. 

Et  d'abord,  voici  Alexandre  WeiU,  tel  cfue  le  conçoit 
un  des  auteurs  dramatiques  les  plus  cruels  et  les  plus 
exquis  de  notre  temps  : 

Cet  ancien  rabbin,  qui  gai'de,  dans  son  anti-rabbinisme, 
les  façons  essentiellement  religieuses  du  rabbin  qu'il  a  été, 
prend,  à  mes  yeux,  l'aspect  d'une  sorte  de  petit  Renan 
juif,  plus  rude,  plus  crochu  que  l'autre,  plus  comique  et 
plus  pur  à  la  fois,  —  un  petit  Renan  grimacier  de  l'Ancien 
Testament... 

Ce  petit  portrait,  d'une  caresse  si  fine  et  si  forte,  est 
dû  à  l'auteur  du  Partage  et  de  Décadence  :  je  le  découpe 
dans  une  lettre  signée  de  M.  Albert  Guinon. 

Puis,  je  recopie  cette  lettre  charmante  qu'a  bien  voulu, 
lui  aussi,  m'écrire  l'érudit  et  spirituel  philosophe  qu'est 
M.  Jacques  de  BoisjosUn  : 

Paris-Passy,  samedi  3  août  1907 
Cher  monsieur 
Je   vous    suis    bien   reconnaissant    de    votre    Alexandre 
WeiU.  Il  me  rappelle  un  temps  bien  curieux,  où  on  n'était 
pas  scientilique  comme  aujourd'hui,  ni  mystique  non  plus, 

65  Alexandre  WeiU.  —  4. 


Alexandre  Weill 

encore  comme  aujourd'hui.  On  observait,  on  raisonnait.  On 
expérimentait  moins,  on  se  mettait  aussi  moins  en  extase. 
Alexandre  Weill  mélangeait  le  bon  sens,  le  sentiment,  la 
tradition.  Je  crois  qu'on  me  l'a  montré  un  jour,  un  petit 
vieux,  caractérisé,  une  espèce  d'Ibsen  d'Orient.  J'ai  certai- 
nement vu  sa  femme,  à  une  soirée  de  mariage.  On  l'appe- 
lait la  Merveille,  tant  on  fuyait  peu  les  jeux  de  mots.  J'ai 
quelquefois  lu,  en  extraits,  des  lignes  d'Alexandre  "Weill 
qui  se  recommandaient  par  un  air  de  révolte,  pour  aboutir 
à  un  trliisme  humanitaire.  Mais  humanitaire,  il  l'était,  ce 
qui  lui  conserve  la  supériorité  sur  ceux  qui  le  raillaient. 
Albert  WolCf,  par  exemple,  lai  consacra  dans  le  Figaro  un 
article  (avant  ou  après  la  guerre  ?)  où  il  se  plaignait  d'avoir 
été,  à  Bade,  dérangé  dans  une  partie  de  jeu  par  A.  Weill, 
qui  lui  demanda  s'il  croyait  à  l'immortalité  de  l'âme  !  Mais 
Wolff  lui-même  avait  aussi  de  l'humanitairerie,  sous  forme 
de  progrès,  (au  sens  du  temps),  et  de  bon-garçonnisme. 
J'ignorais  le  grand  secret  d'Alexandre  Weill,  que  vous 
révélez,  sa  théorie  mosaïste  anti-esdrasienne,  du  Jéovah 
non  clément.  Au  fond  cela  veut  dire  que  les  actions  portent 
leurs  effets,  ce  qui  est  d'un  bon  déterminisme.  Et  Victor 
Hugo  ne  dit  pas  autre  chose  (dans  une  des  dernières 
œuATes)  : 

La  clémence  n'est  pas;  tout  est  de  la  tristesse. 

Je  crois  qu'Alexandre  Weill  n'avait  pas  de  talent,  mais 
un  métier  vif  et  remuant  de  petit  journalisme,  et,  en  plus, 
du  sentiment.  Et  sur  tout  cela  l'ombre  des  ailes  d'Isaïe. 

Il  me  représente  une  époque  du  Sémitisme,  hésitant  enti'e 
Francfort  et  Paris.  J'aurais  aimé  qu'il  fût  du  Parlement  de 
Francfort  en  1848  et  qu'en  1886  il  eût  pu  discuter  avec  Dru- 
mont.  Mais  je  m'égare,  comme  dit  Stendhal  dans  ses  mé- 
moires. 

En  vraie  confraternité  philosophique  et  littéraire. 

BOISJOSLIN 


DEUX  ARTICLES 


M.  André  Beannier  (i)  et  M.  Edouard  Drumont  (2)  se 
sont  récemment  occupés  d'Alexandre  Weill;  chacun, 
cela  va  de  soi,  à  sa  manière. 

Et  M.  André  Beaunier  m'a  fait  un  amical  reproche, 
mais  dont  il  a  pris  soin  de  me  justifier  aussitôt  avec 
tant  de  oubtilité  judicieuse  que  j'en  demeure  émer- 
veillé. 

Voici  le  reproche  : 

Mais  enfin,  qti'est-ce  que  prophétisa  ce  prophète?...  On 
voudrait  le  savoir. 

M.  Robert  Dreyfus  ne  nous  le  dit  pas  beaucoup  ;  et  c'est 
le  défaut  de  son  étude...  Elle  est,  à  cause  de  cela,  un  peu 
décevante... 

Et  voici  ma  défense  : 

Seulement,  à  cause  de  cela,  elle  est  aussi  plus  philoso- 
phique, si  elle  donne  à  entendre  que  l'essentiel  ne  sera 
jamais  ce  qu'on  prophétise,  mais  que  le  grave  est  de  prophé- 
tiser. 

Ah  !  oui,  qu'on  prophétise,  en  notre  temps  ;  qu'on  prophé- 


(i)  Figaro  du  aj  juillet  1907. 
(a)  Libre  Parole  du  12  août  1907. 

67 


Alexandre  Weill 

tise  après  que  les  historiens  et  leurs  lecteurs  ont,  en  dépit 
de  la  méthode  historique,  connu  toute  l'incertitude  du 
passé  ;  qu'on  veuille,  après  cette  expérience,  empiéter  sur 
l'avenir  avec  plus  de  hardiesse  et  de  sûre  intrépidité  qu'on 
n'empiète  sur  les  âges  révolus,  les  faits  accomplis,  —  cette 
tentative  extravagante  et  magnifique  honore  les  prophètes, 
les  chiromanciennes  et  tous  les  sorciers  qui  nous  res- 
tent !... 

Le  principe  de  la  prophétie  à  laquelle  se  consacra  le  vieux 
Weill  chimérique,  c'est  une  croyance  furieuse  au  principe 
de  causalité. 

Cela  encore  est  merveilleux!... 

L'idée  du  pardon  lui  était  insupportable.  Il  la  disait  immo- 
rale, absurde  et  inintelligible;  il  lui  reprochait  d'être  inju- 
rieuse pour  Dieu  nième...  Et  encore,  Dieu,  —  on  devine 
qu'Abraham- Alexandre  se  ferait  ici  une  raison  ;  mais 
surtout  l'idée  de  pardon  est  injurieuse  pour  le  principe  de 
causalité  !... 

Pauvre  vieux  Weill,  qui  avait  beaucoup  lu  :  dangereuse 
aventure  !...  Mais  il  n'avait  pas  lu,  probablement,  les  œuvres 
du  subtil  David  Hume.  Elles  l'eussent,  je  crois,  averti  de  ce 
qu'a  de  calamiteux  le  principe  de  causalité. 

Pauvre  vieux  Weill,  qui  s'est  trompé  toute  sa  vie  durant, 
pour  avoir  trop  négligé  le  Hasard,  le  cher  et  ingénieux 
Hasard!...  C'est  entendu  cpi'il  n'y  a  point  de  hasard;  non, 
en  vertu  de  la  causalité.  Seulement,  nous  appellerons  Hasard 
la  merveilleuse  incertitude  où  il  faut  que  nous  demeurions, 
les  causes  étant  innombrables  et  compliquées  et  la  notion  de 
cause  un  peu  absurde. 

Hé  oui  !  on  ne  saurait  mieux  dire  :  l'essentiel  n'est  pas 
ce  qu'on  prophétise,  mais  le  grave  est  de  prophétiser... 
Le  don  et  la  verve  prophétiques,  voilà  ce  qui  m'avait 
paru  caractéristique,  exceptionnel,  admirable,  —  voilà 
ce  que  j'avais  souhaité  qu'on  reconnût  chez  Alexandre 
Weill.  Mais  le  positif  des  prédictions,  quelle  duperie  ! 
Et   c'est    pourquoi  je   me   suis   permis   (page   63)    de 
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renvoyer  aux  cinquante  ou  soixante  volumes  et  brochures 
d'Alexandre  Weill  le  lecteur  qui,  sur  ce  point-là,  se  sen- 
tirait de  la  patience  et  de  la  curiosité. 

Mais  je  ne  le  renverrais  pas,  sans  lui  crier  gare,  aux 
souvenirs  de  M.  Edouard  Drumont.  Vers  1880  ou  1882, 
Weill,  «  déjà  bien  cassé  »  et  qui  «  promenait  des  petits 
chiens  blancs  frisés  »  autour  du  ministère  de  la  marine, 
aurait  annoncé  siu*  un  ton  tranquille  à  cet  écrivain 
la  fin  de  la  France,  autre  Pologne,  qui  «  doit 
remplir  son  rôle  de  peuple  destiné,  par  sa  dispersion 
même  et  la  suppression  de  sa  nationalité  étroite,  à 
répandre  certaines  idées  généreuses  et  fécondes  à  tra- 
vers le  monde  et  à  servir  la  cause  de  l'humanité  ». 

Et  là-dessus  M.  Edouard  Drumont  prophétise  à  Eoa 
tour,  avec  une  sombre  ironie  : 

Les  théories  antimilitaristes  détruiront  la  France  ;  mais 
les  Français,  devenus  des  errants  et  des  sans-patrie, 
comme  l'ont  été  les  Juifs ,  seront  d'admirables  propa- 
gandistes pour  cette  société  future  dont  Israël  doit  être  le 
Messie  temporel  et  sur  laquelle  il  doit  régner  par  la  puis- 
sance de  l'argent. 

Méfions-nous  des  souvenirs  de  M.  Edouard  Drumont  ; 
ils  sont  tendancieux.  Ce  vieux  visionnah'e  d'Alexandre 
Weill,  promenant  ses  petits  chiens  frisés  sous  les 
arcades  de  la  place  de  la  Concorde  et  laissant  errer 
devant  Drumont  sa  mélancolie  patriotique  et  son  opti- 
misme humanitaire,  évoque  pour  moi  ces  naïfs  convives 
du  dîner  Magny,  —  les  Renan,  les  Berthelot,  —  qui  phi- 
losophaient à  table  auprès  des  Concourt  et  ne  songeaient 
pas,  les  imprudents,  que  leurs  propos  seraient  guettés, 
mais  ne  seraient  pas  toujours  compris. 
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Pour  saisir  dans  sa  simplicité  vraie  le  sentiment 
français  d'Alexandre  WellI,  je  relis  les  premières  lignes 
des  Lettres  de  {^engeance  d'un  Alsacien,  ce  pamphlet 
tout  tremblant  d'émotion  sacrée  et  de  haine  contre  le 
vainqueur  prussien,  qu'il  lança  au  lendemain  de  la 
guerre  :  «  Je  suis  peut-être  le  seul  Alsacien  qui  sache 
encore  écrire  en  allemand.  Mes  anciens  collaborateurs 
de  VErwina  ont  tous  disparu.  Moi-même  je  suis  vieux 
et  cassé.  La  dernière  guerre,  plus  calamiteuse  que  toute 
autre  guerre,  fait  trembler  la  plume  dans  ma  main  et 
rien  qiie  l'idée  qu'après  avoir  écrit  ces  lignes  je  ne 
pourrai  plus  visiter  la  tombe  de  mes  parents  enterrés  à 
Haguenau  me  brise  le  cœur  et  m'arrache  des  lar- 
mes... » 


Essai  de  Bibliographie 


Une  bibliographie  complète  des  œuvres  d'Alexandre  Weill 
serait  malaisée  à  établir.  Mais  on  peut  esquisser  un  essai 
de  classement. 

Romans.  —  Ce  sont  des  histoires  alsaciennes  et  juives 
(Émeraiide,  Couronne,  Selinel,  etc.)  Alexandre  Weill  les  a 
réunies  en  deux  volumes  (Mes  Romans,  Paris,  1886),  avec 
une  préface  retrouvée  de  Henri  Heine,  assez  moqueuse. 

Théâtre.  —  De  même,  il  a  réuni  huit  pièces,  en  prose  ou 
en  vers,  dans  Mon  Théâtre  (Dentu,  1880).  Alexandre  Weill 
était  un  grand  ennemi  de  la  propriété  littéraire.  Mais  poiu*- 
tant  il  se  lamentait  d'avoir  été  plagié  par  MM.  Alexandre 
Dumas  fils  (dans  l'Étrangère),  Sardou  (dans  Divorçons),  et 
Georges  Ohnet  (dans  le  Maitre  de  Forges).,.  Plagiats  peu 
croyables.  Mais  Alexandre  Weill  se  jugeait  dépouillé,  et  le 
supportait  mal. 

En  allemand  :  Zwei  Jiigenddramen  (Ziirich,  1896).  —  Noch 
zwei  Jiigend-Theaterstiicke  (Ziirich,  1896). 

Souvenirs.  —  Ma  Jeunesse.  —  Souvenirs  intimes  de  Henri 
Heine  (i883).  — Histoire  véridique  et  vécue  de  la  Révolution 
de  1848.  —  Mes  années  de  bohème  (1888).  —  Nos  fian- 
çailles, —  Lettres  d'amour  entre  deux  Époux  (1892).  —  Signa- 
lons aussi  l'Introduction  à  mes  Mémoires  (1890),  donnée 
comme  la  «  suite  »  de  Ma  Jeunesse.  Les  mémoires  promis 
par  ce  titre  n'ont  jamais  paru.  Ils  eussent  été  terriblement 
sévères,  et  voisins  du  diffamatoire,  à  en  juger  par  cette 
«  introduction  ». 

En  allemand  :  Briefe  hervorragender  verstorbener  Mànner 
Deutschlands  (Ziirich,  1889). 
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HrsToraE.  —  Vie  de  Schiller  (Dentu,  i855).  —  Histoire  de  la 
grande  guerre  des  Paysans  (Poulet-Malassis,  1862).  —  His- 
toire de  la  guerre  des  Anabaptistes  (Dentu,  i8;;4)- 

Vers.  —  Blasphèmes  (1861),  —  Les  Croquants  finan- 
ciers (1861).  —  Agathina,  ma  femme  !  Les  grandes  Juii>es  de 
l'histoire  (iS^jg).  —  Lamartine  et  Hugo  (1881).  —  Mes  poésies 
d'amour  et  de  jeunesse  (1889).  —  Rimes  alsaciennes  (1889).  — 
Le  Nouvel  Isaie  (1892).  —  En  Démence  (1894).  —  Épopée 
alsacienne  ;  Alsacien  et  Sémite  (1895).  —  Rabbin  et  Nonne 
(1895).  —  Christian  et  Christine  (1896).  —  Fables  et  Légendes 
d'or  (1897). 

En  allemand  :  Skizzenreime  •  meiner  Jugendliebe  (1887). 

—  Knittelverse  eines  Elsàsser  Propheten  (i885). 

Science  et  Philosophie.  —  La  Parole  Nouvelle  (1872).  — 
L'Athéisme  déraciné  (1878).  —  La  Mission  Nouvelle  (i885). 

—  Le  Pentateuque  selon  Moïse  (i886).  —  Le  Centenaire  de 
l'émancipation  des  Juifs  (1888).  —  Lois  et  Mystères  de 
l'Amour  (1887).  —  Si  f  avais  une  Fille  à  marier.  Si  f  avais  un 
Fils  à  élever  (1891,  réédition).  —  Les  Cinq  livres  (mosaïstes) 
de  Moïse  (1890-1891).  —  L'Art  est  une  Religion  et  l'Artiste  est 
un  Prêtre  (1892).  —  Lois  et  Mystères  de  la  Création  (1897).  — 
Étude  comparative  de  la  langue  française  avec  l'hébreu,  le 
grec  et  le    latin  (1898). 

Opuscules  et  Pamphlets  dh-ers.  —  Génie  de  la  Monar- 
chie (i85o).  —  Qu'est-ce  que  la  République?  Tout  ou  Rien. 

—  Les  Usurpateurs.  —  République  et  Monarchie.  —  De 
l'Hérédité  du  Pouvoir.  —  Debout  la  Province.  —  Hommes 
Noirs,  qui  ètes-vous?  (1870).  —  Fleurs  d'esprit  et  de  sagesse 
des  rabbins  (1880).  —  L'Esprit  de  l'esprit  (1888).  —  Qu'est-ce 
que  le  rêve?  (1872).  —  Lettres  de  vengeance  d'un  Alsacien 
(1871).  —  Paris-Mensonge  (1887).  —  Épitres  cinglantes  à 
M.  Drumont  (1888).  —  Mes  Contemporains  (1890).  —  Le  faux 
Jésus-Christ  du  père  Didon  (1898). 

Cette  bibliographie  est  très  imparfaite. 
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HiSTomE.  —  Vie  de  Schiller  (Dentu,  i855).  —  Histoire  de  la 
grande  guerre  des  Paysans  (Poulet-Malassis,  1862).  —  His- 
toire de  la  guerre  des  Anabaptistes  (Dentu,  i8;;4)' 

Vers.  —  Blasphèmes  (1861).  —  Les  Croquants  finan- 
ciers (1861).  —  Agathina,  ma  femme  !  Les  grandes  Jui^'es  de 
l'histoire  (1879).  —  Lamartine  et  Hugo  (1881).  —  Mes  poésies 
d'amour  et  de  jeunesse  (1889).  —  Rimes  alsaciennes  (1889). — 
Le  Nouvel  Isaïe  (1892).  —  En  Démence  (1894).  —  Épopée 
alsacienne  ;  Alsacien  et  Sémite  (1895).  —  Rabbin  et  Nonne 
(1895).  —  Christian  et  Christine  (1896).  —  Fables  et  Légendes 
d'or  (1897). 

En  allemand  :  Skizzenreime-meiner  Jugendliebe  (1887). 

—  Knittelverse  eines  Elsàsser  Propheten  (i885). 

Science  et  Philosophie.  —  La  Parole  Nouvelle  (1872).  — 
L'Athéisme  déraciné  (1878).  —  La  Mission  Nouvelle  (i885). 

—  Le  Pentateuque  selon  Moïse  (1886).  —  Le  Centenaire  de 
l'émancipation  des  Juifs  (1888).  —  Lois  et  Mystères  de 
l'Amour  (1887).  —  Si  f  avais  une  Fille  à  marier.  Si  f  avais  un 
Fils  à  élever  (1891,  réédition).  —  Les  Cinq  livres  (mosaïstes) 
de  Moïse  (1890-1891).  —  L'Art  est  une  Religion  et  l'Artiste  est 
un  Prêtre  (1892).  —  Lois  et  Mystères  de  la  Création  (1897).  — 
Étude  comparative  de  la  langue  française  avec  l'hébreu,  le 
grec  et  le   latin  (1898). 

Opuscules  et  Pamphlets  divers.  —  Génie  de  la  Monar- 
chie (i85o).  —  Qu'est-ce  que  la  République?  Tout  ou  Rien. 

—  Les  Usurpateurs.  —  République  et  Monarchie.  —  De 
l'Hérédité  du  Pouvoir.  —  Debout  la  Province.  —  Hommes 
Noirs,  qui  ètes-vous?  (1870).  —  Fleurs  d'esprit  et  de  sagesse 
des  rabbins  (i885).  —  L'Esprit  de  l'esprit  (1888).  —  Qu'est-ce 
que  le  rêve?  (1872).  —  Lettres  de  vengeance  d'un  Alsacien 
(187 1).  —  Paris-Mensonge  (1887).  —  Épitres  cinglantes  à 
M.  Drumont  (1888).  —  Mes  Contemporains  (1890).  —  Le  faux 
Jésus-Christ  du  père  Didon  (1898). 

Celte  bibliographie  est  très  imparfaite. 
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Il  a  été  tiré  de  ce  cahier  vingt  exemplaires  sur 
whatman  ainsi  distribués  : 

premier  exemplaire  de  souche,  exemplaire  du  gérant  ; 

deuxièm.e  exemplaire  de  souche,  exemplaire  de  l'ad- 
ministrateur ; 

troisième  exemplaire  de  souche,  exemplaire  de  l'im- 
primeur ; 

neuf  exemplaires  d'abonnement,  numérotés  de  i  à  g 
exemplaires  d'abonnement; 

et  huit  exemplaires  d'auteur  numérotés  a,  b,  c,  d,  e, 
f,  g,  h  exemplaires  d'auteur. 

Tous  nos  exemplaires  sur  whatman  sont  numérotés 
à  la  presse  et  imprimés  au  nom  du  souscripteur;  nos 
tirages  d'exemplaires  sur  whatman  sont  rigoureuse- 
ment limités  au  nom.bre  d'abonnements  à  chaque  in- 
stant souscrits;  nous  ne  vendons  point  d'exemplaires 
sur  whatman  en  dehors  de  l'abonnement  ;  l'abonnement 
sur  whatman  à  cette  neuvième  série  est  de  cent  francs 
pour  tous  pays. 


Les  Cahiers  de  la  Quinzaine  sont  composés  à  la  main, 
en  caractères  fin  dix-huitième  siècle  (Didot)  de  la  fon- 
derie Mayeur  (Allainguillaame  et  compagnie  succes- 
seurs) 21,  rue  du  Montparnasse,  à  Paris,  sixième 
arrondissement. 


Pour  savoir  ce  que  sont  les  Cahiers  de  la  Quinzaine, 
il  suffit  d'envoyer  un  mandat  de  trois  francs  cinquante 
à  M.  André  Bourgeois,  administrateur  des  cahiers, 
8,  rue  de  la  Sorbonne,  rez-de-chaussée,  Paris,  cinquième 
arrondissement.  On  recevra  en  spécimens  six  cahiers 
de  la  deuxième,  de  la  troisième,  de  la  quatrième,  de  la 
cinquième,  de  la  sixième  ou  de  la  septième  série. 


Pour  savoir  ce  qui  a  paru  dans  les  cinq  premières 
séries  des  cahiers,  igoo-igo^,  envoyer  un  mandat  de 
cinq  francs  à  M.  André  Bourgeois,  même  adresse;  on 
recevra  en  retour  le  catalogue  analytique  sommaire, 
1900 -1904,  de  nos  cinq  premières  séries,  premier  cahier 
de  la  sixième  série,  un  très  fort  cahier  de  XII -{-408 
pages  trèsdenses,  in-i8  grand  jésus,  marqué  cinq  francs. 


Pour  s'abonner  à  la  neuvième  série  des  cahiers,  qui 
est  la  série  en  cours,  envoyer  en  un  mandat  à  M.  André 
Bourgeois,  m,êm,e  adresse,  le  prix  de  l'abonnement;  on 
recevra  les  cahiers  parus,  et  de  quinzaine  en  quinzaine, 
à  leur  date,  les  cahiers  à  paraître  de  cette  neuvième 
série. 
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CAHIERS  DE  LA  QUINZAINE,  8,  rue  de  la  Sorbonne, 
rez-de-chaussée,  Paris,  cinquième  arrondissement. 

Nos  Cahiers  sont  édités  par  des  souscriptions  men- 
suelles régulières  et  par  des  souscriptions  extraordi- 
naires ;  la  souscription  ne  confère  aucune  autorité  sur 
la  rédaction  ni  sur  l'administration  ;  ces  fonctions 
demeurent  libres. 

Nos  Cahiers  paraissent  par  séries;  une  série  paraît 
dans  le  temps  d'une  année  scolaire,  d'une  année 
ouvrière,  d'octobre-novembre  à  juin-juillet  ;  l'abonne- 
ment se  prend  pour  une  série. 

On  peut  souscrire  cet  abonnement  à  tout  moment  de 
l'année,  mais  l'abonnement  ainsi  souscrit  est,  de  droit, 
valable  pour  la  série  en  cours. 

Prix  de  l'abonnement,  pour  chaque  série  annuelle 
pendant  le  cours  de  cette  série  : 

.    Paris,  départements,  Alsace-Lorraine, 

Abonnement  ordi-   \        Algérie,  Tunisie vingt  francs 

naire j   Autres   pays  de  l'Union  postale  tmi- 

\       verseUe vingt-cinq  francs 

Abonnement  sur  whatman . . .    cent  francs  pour  tous  pays 

Les  exemplaires  sur  whatman,  tirage  non  réimposé, 
sont  numérotés  à  la  presse  et  imprimés  au  nom  du 
souscripteur;  le  tirage  à  part  sur  whatman  a  commencé 
de  fonctionner  au  premier  janvier  igo6  ;  les  inscrip- 
tions pour  cet  abonnement  particulier  sont  reçues  en 
tout  temps  et  reçoivent  un  numéro  d'ordre  déterminé 
automatiquement  par  le  rang  même  qu'elles  occupent 
dans  l'ordre  de  l'arrivée,  les  numéros  les  plus  bas  venant 
naturellement  aux  premières  inscriptions;  c'est  ce  nu- 
méro d'inscription  qui  devient  automatiquement  le 
numéro  du  tirage  réservé  à  chacun  des  souscripteurs; 
l'édition  sur  whatman  est  strictement  limitée  au 
nombre   d'exemplaires  à  chaque  instant  souscrit. 


Pour  tout  changement  d'adresse  envoyer  soixante 
centimes,  six  timbres  de  dix  centimes. 

Nous  engageons  nos  abonnés  de  certains  pays  à  nous 
demander  un  abonnement  recommandé  ;  tous  les  cahiers 
de  l'abonnement  reconrimandé  sont  empaquetés  à  part  et 
recommandés  à  la  poste  ;  la  recom,m.andation  postale, 
comportant  une  transmission  de  signature,  garantit  le 
destinataire  contre  certains  abus  ;  pour  cette  recom- 
mandation, pour  tous  pays,   en  sus,   cinq  francs. 

Automatiquement  et  sans  augm,entation  de  prix  les 
exemplaires  sur  whatman  sont  tous  recommandés  et 
envoyés  aux  souscripteurs  dans  des  enveloppes-sacs. 

L'abonnement  ordinaire  cesse  de  fonctionner  pom- 
chaque  série  au  plus  tard  le  3i  décembre  qui  suit 
l'achèvement  de  cette  série  ;  aiasi  jusqu'au  3i  décembre 
1907  on  pouvait  encore  avoir  pour  vingt  francs  les  seize 
cahiers  de  la  huitième  série  complète. 

A  partir  du  premier  janvier  qui  suit  l'achèvement 
d'une  série,  le  prix  de  cette  série  est  porté  au  moins 
au  total  des  prix  marqués  ;  ainsi  à  dater  du  premier 
janvier  1908  la  huitième  série  complète  se  vend 
trente-six  francs. 

Adresser  à  M.  André  Bourgeois,  administrateur  des 
cahiers,  8,  rue  de  la  Sorbonne,  rez-de-chaussée,  Paris, 
cinquième  arrondissement,  toute  la  correspondance 
sans  aucune  exception.  N'oublier  pas  d'indiquer  dans  la 
correspondance  le  numéro  de  l'abonnement,  comme  il 
est  inscrit  sur  l'étiquette,  avant  le  nom.  Nous  ne  répon- 
dons pas  des  manuscrits  qui  nous  sont  envoyés  ;  nous 
n'accordons  aucun  tour  de  faveur  pour  la  lecture  des 
manuscrits  ;  nous  ne  lisons  les  manuscrits  qu'à  mesure 
que  nous  en  avons  besoin  ;  les  œuvres  que  nous  publions 
appartiennent  aux  cahiers,  du  seul  fait  de  cette  publi- 
cation, en  toute  propriété  littéraire,  sans  aucune  réserve, 
et  sans  autre  sig^flcation  ni  contrat;  les  manuscrits 
non  insérés  ne  sont  pas  rendus. 
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Nous  avons  donné  le  bon  à  tirer  après  corrections 
pour  seize  cents  exemplaires  de  ce  neuvième  cahier 
et  pour  vingt  exemplaires  sur  whatman  le  mardi 
ai  janvier  igo8.  » 

Le  gérant  :  Charles  Péguy 

Ce  cahier  a  été  composé  et  tiré  par  des  ouvriers  syndiqués 
Suresnes.  —  Imprimerie  Ernest  Paykx,  i3,  rue  Pierre-Dupont.  —  2281 
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